Заключительная часть наших ностальгических записок о том, как Москва встречала Новый год в советское время. Поговорим про 1980-е, когда одним из самых желанных подарков были трехполосочные кеды и кубик Рубика, столица резко стала скромнее, а многие рисковали провести Новый год в абсолютной трезвости.
Советские 1980-е – время путешествия из относительно мирной и более-менее предсказуемой жизни в мир самых удивительных и странных вещей. Москва начала и конца того десятилетия – два абсолютно разных города с совершенно различным укладом жизни. Конечно, все события в стране, приближавшейся к своему концу в существовавшем виде, не могли не сказаться и на том, как советские граждане справляли Новый год.
От застоя к перестройке, от Олимпиады к распаду
За новогодним столом москвичи, как и остальные жители Советского Союза, обсуждали уже не такие веселые вещи, как в 1970-е. Последнее десятилетие существования СССР ретроспективно окрестили в народе «эпохой пышных похорон», ведь начиная с 1980 года советские руководители, казавшиеся вечными, начали умирать один за одним. Чуть ли не каждые несколько месяцев на советских экранах играла траурная музыка, появлялось обращение правительства и публиковалась фотография очередного высокопоставленного товарища, обрамленная черной рамкой. Вдобавок ко всему страна в 1979 году вступила в войну в Афганистане, так что на многие годы во многих столичных гостиных и не только звучали разговоры и о ней.
А ведь то десятилетие начиналось блестяще – по крайней мере, для Москвы. В 1980 году в Москве прошла Олимпиада – первая в советской истории. К ней в Москве построили десятки инфраструктурных объектов – прежде всего, конечно, спортивных, но не только: медиацентры, новые гостиничные комплексы, дороги. Однако темпы строительства в Москве, обычно высокие, упали к концу десятилетия – проблемы в стране привели к невыполнению планов, заморозке строительства некоторых станций метро. Да и вообще в конце концов стало немного не до развития – речь шла уже о выживании.
Впрочем, именно Олимпиада подарила советским гражданам новую моду. Практически каждый второй подросток (да и не только) мечтал обнаружить под елкой одну из модных тогда олимпиек с тремя полосками или даже кеды – ведь перед Олимпийскими играми советское правительство заключило официальный договор с немцами из adidas, поэтому наши зрители видели вещи этого бренда регулярно, но чаще издали. Ведь разве что очень обеспеченные москвичи могли купить своему сыну к 31 декабря «фирмовые» кеды, цена которых составляла 200–250 рублей. Впрочем, в Москве 1980-х существовал и запасной вариант для тех, кто не умеет ни доставать, ни копить: именно тогда появились многочисленные кустари, впоследствии ставшие кооператорами, активно торговавшие палеными adidas, не всегда, впрочем, соблюдая правильность написания названия.
Трезвый Новый год
Если 1970-е были временем дефицита, но все-таки большинством самых базовых вещей советский обыватель был обеспечен, то в 1980-е наступило время, когда из продажи пропали заурядные, банальные даже вещи вроде сыра или творога. Повсеместный дефицит привел к появлению подчас удивительных сценок. Например, один москвич стал свидетелем такого события:
«Помню, году в 86-м какой-то мужчина имел неосторожность достать из портфеля и начать есть на троллейбусной остановке возле Дома книги на Новом Арбате творожный сырок в шоколадной глазури. Тут же к нему подскочили несколько человек с вопросом: где раздобыл этот дефицит? Помню раскаяние в глазах мужчины, когда он понял, какую ошибку совершил, виноватые объяснения, что сырок был куплен по случаю рано утром за несколько кварталов отсюда, и сердитое разочарование советских граждан, обманутых в своих лучших надеждах».
Словом, даже москвичам собирать новогоднее застолье стало еще труднее, чем раньше. На стол попадало то, что удавалось достать, продукты откладывали с лета и накапливали в холодильнике «по случаю». А с 1986 года появилась новая, совсем уж неожиданная трудность: Горбачев объявил о начале борьбы с алкоголем. В крымской Массандре вырубали виноградники, продажу алкоголя ограничили, так что достать бутылку вина или водки было трудно. Где-то были нужны талоны (даже в случае свадеб или иных праздников), где-то не помогало и это. Во многих московских магазинах накануне Нового года начинались настоящие бои за алкоголь – очереди бурлили, кричали и атаковали продавщиц. Народ реагировал на эти перемены частушками:
«В шесть утра поет петух, в восемь – Пугачева, магазин закрыт до двух, ключ – у Горбачева».
Или так:
«На недельку, до второго, закопаем Горбачева. Откопаем Брежнева, будем пить по-прежнему».
Где москвичи искали подарки
В Москве, где полки стремительно пустели, продолжали существовать оазисы торговли, появившиеся еще в 1970–1980-х – магазины торговли товарами социалистических стран. Универмаг «Лейпциг» (работающий на улице Академика Варги с 1979 года) вырос из специального отдела ГУМа – здесь можно приобрести гэдээровскую игрушечную железную дорогу, хорошую детскую одежду, игрушки, пластинки. В польской «Ванде» и болгарской «Софии» торговали косметикой, колготками, кофточками, блузками, духами, туфлями. В модном югославском «Ядране» можно было достать сапоги, покрывала, банки для круп и сервизы. А венгерском «Балатоне» – продукты фирмы Globus (горошек, кукуруза, лечо и прочие консервы), токайские вина и главный предмет мечтаний любого подростка 1980-х годов – кубик Рубика.
В эпоху, когда порадовать себя тем или иным товаром становилось все сложнее, эти магазины приобретали новое значение – наверное, даже большее, чем в 1970-е. А уж тем более в Москве, где сытые годы сменились более голодными, а новогоднее убранство города с каждым праздником становилось все более блеклым и незаметным.
Аттракционы, викторины и политическая сумятица
Телевизионные новогодние развлечения остались примерно теми же, что и в 1970-х годах, но ассортимент стал еще шире. Советское телевидение – еще один институт, которому дополнительное ускорение придала Олимпиада-80.
Передачу «Кинопанорама», которая появилась в 1960-х (в ней обсуждали кино и приглашали режиссеров), немного обновили – теперь ее вел Эльдар Рязанов, автор всеми любимых хитов советского телевидения. С ним она вышла на новый уровень: гостей стало больше, выпуски – веселее. На Новый год иногда готовили специальные выпуски – сборные солянки лучших эпизодов за год.
Еще одно важное телевизионное новогоднее угощение – интеллектуальное шоу «Что? Где? Когда?». Сама передача появилась еще в середине 1970-х, но до 1979 года вышло всего несколько выпусков (около пяти), и настоящим явлением она стала именно в 1980-е. Незадолго до Нового года, обычно 28–30 декабря, проходил финал – и вся страна следила, как шестерка знатоков пыталась найти ответы на хитроумные вопросы, а телезрители, обыгравшие умников, получали редкие и желанные книги в подарок.
Для тех, кто не хотел лишний раз утомлять себя интеллектуальными играми, с 1982 года выходила передача «Новогодний аттракцион». В цирке на Цветном бульваре происходило удивительное шоу; его ведущие – Алла Пугачева, Спартак Мишулин и фокусник Игорь Кио. Цирковые номера, песни, советские и западные артисты – словом, чистое развлечение, удовольствие для всех.
Политическую сумятицу 1980-х лучше всего иллюстрировали новогодние поздравления лидеров страны. Брежнев болел – в 1982 году вместо него страну поздравлял заместитель председателя Президиума Верховного Совета СССР Василий Кузнецов; Андропов и Черненко тоже не обращались в Новый год к гражданам. В 1987 году, когда на смену гонке вооружений пришло сближение с США, советских граждан с Новым годом и вовсе поздравлял американский президент Рональд Рейган. А в 1991 году, вскоре после распада СССР и ухода Горбачева, в новогоднем эфире к согражданам обратился сатирик Михаил Задорнов.
Так ушли советские 1980-е. Дальше изменилось все: и страна, и Москва, и Новый год.