Снег зноў белы. Раніца, якая шмат у апошні час, марозная, сопкая - халодная - альбо проста за акном. Учорашняя падзея ўсё яшчэ гудзе ў галаве, мітусня і гэтыя дзіўныя словы больш не баляць. "Я цябе ненавіджу!" - пытаюся ў сябе, што ў ім незвычайнага. У рэшце рэшт, кожны дзень падобны на папярэдні, прадказальны і нязменны, прачынаецца а сёмай, і хутка пасля бою з Камілем. Я ніколі не хачу ўставаць у школу, сёння гэта нічым не адрознівалася. Мне не падабаецца панядзелак, - уздыхаю.
Ён працаваў, ён пайшоў, і мне не трэба было так моцна крычаць. Як тут ціха, мне трэба хутка паглынуць спакой, бо пазней, як ён знайшоў, сёння ён мае ўрокі да чатырнаццаці пазней, тэрапію ў школе, дома будзе ў пятнаццаць пяцьдзесят і пачнецца зноў. Я выцягваю крэсла-пампавалку ў цэнтр пакоя і, як стары катка, нядбала кусаю гэтую зноўку тупую рэкламу па тэлевізары. Фонд збірае сродкі на рэабілітацыю аўтызму, цікава, хто здымае для іх фільмы, ці бачылі яны па-сапраўднаму дзіця-аўтыст? Я ўсміхаюся сабе, хлопчык, як з карціны, сядзіць за маленькім сталом, як мыш пад венікам. Тыповая карціна аўтызму? Падробленая карціна аўтызму. Калі б усё было так проста - выпадкова пралятае думка. Такую пляму трэба забараніць, яна проста не адпавядае рэчаіснасці, спакойна сядзіць дзіця - толькі адзін з менш прыкметных сімптомаў хваробы, хаця кажуць, што аўтызм - гэта не хвароба, а толькі стан душы. Майму сыну адзінаццаць гадоў, я ўжо пяць гадоў ведаю, што яго істэрыя, шалёны прыступ, крыкі і разбуральныя навыкі - гэта аўтызм. Ён ніколі не быў дзіцем ад рэкламы, можа, калісьці, калі быў зусім маленькім, ён часам гэта рабіў - сядзеў на падлозе і ціха калыхаўся туды-сюды. Каміль заўсёды аддаваў перавагу скакаць як мячык і крычаць. Так, колькі я памятаю, ён крычаў на ўсё, на мяне, на маю сястру, на сабаку - пры любых абставінах ён проста крычаў. Ён ніколі не мог проста сказаць, як любому дзіцяці: "Мама, дай мне ...", ён заўсёды крычаў на ўвесь дом: "мама, мама, кнігі няма, маці няма, мама шукае кнігу для мяне !!!" І толькі на пачатку я бегла, як вар'ят, не ведаючы, што адбываецца, з цягам часу стала неўспрымальнай да ўласнага дзіцяці. З кожным днём я пачаў адхіляцца ад свету, ад уласнай сям'і і часта ад яе. Я ўпаў у яго дзівацтвы, таму кажуць лекары - аўтызм - гэта своеасаблівая дзівацтва. Я як жонка алкаголіка - са-залежны.
Школа - Я думаў пра тое, як яна апынецца ў гэтым хаосе, што наконт навучання, ці зможа яна кіраваць і, нарэшце, як настаўніца будзе кіраваць, яна таксама будзе на яе крычаць. Колькі разоў незнаёмая жанчына праявіць цярпенне, колькі часу пройдзе, перш чым кіраўніцтва школы зразумее, што Каміль ніколі не будзе падобны на іншых. Першая размова з выхавальнікам і кароткая ўпэўненасць - я не хвалююся - у плане навучання не адрозніваецца ад групы, а знаходжанне з аднагодкамі дасць яму павольнае, паступовае выздараўленне ад аўтызму. Я вярнуўся засмучаны, я так мала ведаў пра парушэнні ў свой час, у мяне ў галаве было поўна ідэй, так, я буду першай маці, якая вылечыла дзіцяці па-свойму. Я павінен пачаць ставіцца да яго як да здаровага хлопчыка. Звычайна і проста, ніхто з мудрых не скажа мне, што падыходзіць майму сыну. Гэта мой уласны крывацёк, я яго аракул, я ведаю яго лепш за іншых, я ... я не магу яго зразумець. Я стараюся слухаць яго іншасць, я так стараюся пачуць дзіцячыя жаданні.
Мы сядзелі ў пакоі і не маглі адвесці вачэй ад яго. Я глядзеў гадзінамі, і ён толькі каротка спытаў: "Што?" "Нічога", - адказаў я і паслухаў гісторыю неіснуючага калегі па імі Ландэр, які ўвесь час распавядаў яму пра катастрофы, часцей за ўсё ў выглядзе землятрусаў ці вывяржэнняў вулканаў. Кожны дзень падобны на люстраны малюнак папярэдняга, вяртанне са школы, пытанне, што адбываецца, і ўсё адно адзін адказ: "нармальна". Мой сын ніколі не казаў, што яны рабілі на ўроку, якую ацэнку ён атрымаў, што мог і што не мог. Я даведалася пра школьнае жыццё свайго дзіцяці на сходах, часцей за ўсё ад бацькоў аднакласнікаў. Ён добра вучыўся, меў нават аднаго сябра, трываў астатнія дзеці, але не размаўляў з імі. Ён развёў крылы на занятках з прыродай, пасля чаго мог бясконца размаўляць пра гарады, жывёл і горныя масівы. Яго выдатная памяць таксама акупілася падчас дыктовак, Каміль, як правіла, не памыляўся, ніхто не ведаў, чаму гэта адбываецца, бо ніколі не надаваў значэння правілам, але пісаў усе карты на шэсць. Паводзіны таксама было бездакорным. Ён ніколі не павышаў голас настаўнікаў, не змагаўся са сваімі сябрамі ... - што я кажу, у яго не было сяброў, так з кім ён павінен быў біцца?
Яшчэ тры гадзіны і зноў на лесвіцы будзе той самы крык: "Мама, бяры сабаку, маці не можа ўвайсці, мама, маці !!!" і піск, калі я не прыйду да яго. Вяртанне да звычайнага балюча мяне ўсё больш і больш. "Якая ж я такая маці?" - Я абдумваю свае думкі, што я не павінен адпачываць, калі яго няма. Раскаянне з кожным днём узмацняецца. Я лічу, што пакланяюся маўчанню, гэта небыццё - мой уласны алтар, і "нічога не роблю" - маё асабістае свята, я не маці, я чакаю вяртання сына са школы, і я, што? І ў мяне ёсць толькі адно, ці, можа, сёння не будзе крычаць, а можа, якраз у гэты дзень мой сын неахвотна прыме заплечнік назад на месца, без крыкаў сядзе на ўрок - я заўважыў нейкі дзіўны выгляд страху дзесьці ўнутры, у сэрцы? Я не думаю, што ў мяне ёсць сэрца. Не, я не баюся ўласнага дзіцяці, я баюся маёй рэакцыі на чарговы прыступ істэрыі. Я баюся слоў, якія выкрыкваў маё ўласнае дзіця. "Ты мне сорамна! Ты не хочаш такога сына!" Хто-небудзь сказаў, што ўдар па твары баліць? Гэта не такі боль, я дзіва гляджу ў люстэрка, магчыма, на ўласных вачах я ўбачу больш, чым адзінота, нават не пытаюся: "чаму?" Я забыўся, як задаваць пытанні. Так, я вязень свайго ўласнага цела, магчыма, я і сам набываю аўтызм. Цяпер я хачу крычаць на крык. Што робяць іншыя маці? Іншыя - яны, напэўна, нармальныя.
Гляджу на здымак, паўгода таму я павесіў нашу сумесную фатаграфію на сцяне. Як прыгожая, чорная, бліскучая прычоска, цёмны колер твару, мой Каміль - гэта тып паўднёвага чалавека. Калі-небудзь, напэўна, шмат дзяўчат павесіць на гэта вочы, і што? Я спрабую ўявіць Каміля праз дзесяць гадоў. Высокі, прыгожы, яму, напэўна, спадабаецца. Заўсёды ў суправаджэнні пажылой маці, падазрона азіраючыся. І пастаянныя заўвагі: "Як ён дзіўны, добры хлопчык проста шкада, што дзіўна". Я не хачу думаць пра гэта яшчэ.