Il y a quelques années, je ne me souviens pas exactement combien, j'en ai trouvé dans une étagère étrangère (y a-t-il plus de plaisir que des étagères étrangères chaparder et créer un profil de cette personne / famille / groupe d'amis selon les livres qui y sont placés ?) Le nom ressemblait à quelque chose pour moi et je suppose que c'est ce qui m'a poussé à le prendre, à regarder sa couverture, à le retourner et à lire le synopsis et d'autres commentaires qu'ils ont faits sur ce livre. Puis-je l'ai ouvert, je l'ai feuilleté un peu, j'ai vu qu'il était en clé théâtrale et j'ai décidé de l'essayer. Ne me demande pas pourquoi. Mais quelle belle décision. J'ai adoré le lire, je l'ai beaucoup aimé avec ce méta-théâtre poussé à l'extrême et chargé d'une telle signification. Peu de temps après, lors d'une fête, j'ai rencontré un Italien qui était un vrai lecteur. Je lui ai posé des questions sur Pirandello et il m'a parlé de la "mauvaise" renommée qu'il a pour beaucoup dans son pays. Elle m'a aussi parlé du prix Nobel. Mais ce qui m'a le plus marqué, c'est qu'il y avait encore une meilleure œuvre que Six personnages à la recherche d'un auteur. Depuis ce jour-là, j'avais le titre en tête : Un, aucun et cent mille. Maintenant, je l'ai enfin lu.
Un, aucun et cent mille a été publié à l'origine en 1927 et c'était le dernier roman de Pirandello et, pour lui, celui qui contenait tout ce qui caractérisait sa littérature. Et c'est peut-être vrai, parce qu'il contient tout ce qui peut être lu dans ces Six caractères à la recherche d'un auteur, mais beaucoup plus. Au cas : nous rencontrons ici Vitangelo Moscarda, un homme qui un jour se regarde dans le miroir quand il réalise que quelque chose d'étrange a son nez. Sa femme, Dida, qui est à côté de lui, le prévient. Il se fixe bien et le voit, son nez est légèrement tordu. À partir de cette observation fortuite, il entame une réflexion si profonde (et très semblable à celle de La Passion selon G. H. de Clarice Lispector) qu'elle finit par devenir un changement totalement soudain de vie, de mode de pensée, de conception devant les autres et devant soi-même. Se voyant différent pour la première fois, Gengé, comme on l'appelle en privé, commence à se demander s'il n'a pas été différent plus d'une fois, sinon toujours différent, sinon qu'il n'est jamais le même et que chaque seconde, chaque situation ou personne qui lui arrive ne sera pas toujours différente. De cette réflexion, il extrait qu'il n'est personne. Quelqu'un qui est en perpétuel changement n'est personne. Mais sa pensée continue de couler, et il réalise que non, ce n'est pas qu'il n'est personne, c'est qu'il est nombreux. Et c'est de là que viennent les cent mille.
Un, aucun et cent mille est un manifeste à la vie où il est proclamé sur la diversité des masques que nous portons sur nous. Où l'on s'interroge sur la possibilité qu'il y ait quelque chose de réel, d'original, derrière le dernier masque. Peut-être ne sommes-nous que des constructions de notre environnement, nous nous adaptons aux circonstances (comme "Je suis moi et mes circonstances" par Ortega y Gasset), nous créons ceux qui nous entourent de la même manière qu'ils nous créent.
Toutes ces pensées frappent l'esprit d'un Vitangelo Moscarda qui se confie de moins en moins en lui-même, qui renonce à son nom, à son passé ("tue" le père), qui décide de se plonger en lui-même (sans savoir si son existence est réelle ou une simple construction sociale) pour atteindre le sens original. Mais dans ce voyage, son esprit est transformé. Il se débarrasse des choses : des gens, des biens, de l'argent et même d'un nom ! Il parle, agit agressivement, rit de façon incontrôlable, voit à travers des yeux qui semblent commencer à se baigner dans la folie. Il attaque et est agressé. Il est traduit en justice, à la fois en tant qu'accusé et en tant que victime. Pour tout le monde, Vitangelo Moscara est fou. Pour lui, il n'avait jamais été aussi sain d'esprit. La vie, pour notre Gengé, n'est dans ce livre rien de plus qu'un camp d'entraînement où il peut mettre en pratique les changements qu'il veut établir en lui-même. La question est de savoir si le prix à payer est supportable pour un esprit humain comme le vôtre.
Un, aucun et cent mille, c'est de la folie, et c'est tout. Mais une folie qui vous fait une promesse, et ce n'est rien de plus que de vous dire que si vous entrez, que si vous acceptez le jeu, il vous mènera sur un chemin de peut-être perfection ou peut-être s'effondrer, mais toujours vers le large, comme dirait José Ángel Valente. Cette profondeur qui, vue d'en haut, ressemble toujours à une fosse sans fond, mais qui sait, peut-être que lorsque nous commençons à descendre, nous trouvons la fin plus tôt que prévu. Ou peut-être pas. Peut-être jamais. Mais, au moins, posons la question, faisons le premier pas, essayons, défaisons nos cheveux, nous sommes toujours à l'heure pour arrêter. Tout ce que nous avons à faire, c'est de fermer le livre. Bien que je ne sais pas si je l'ai fait.