partie 1
Il y a de l'amour qui ressemble à de la fumée :
Si c'est trop serré pour elle, c'est un crétin,
Laissez-la partir et elle sera partie....
Etre comme la fumée - mais toujours jeune.
Il y a l'amour, comme une ombre :
L'après-midi, à vos pieds, il vous écoute,
La nuit, il s'embrasse si calmement....
Etre comme une ombre, mais ensemble nuit et jour....
И. Annensky. Deux amours
On vit ensemble depuis trois mois maintenant. Cependant, il ne s'agit pas d'un "nous". Il n'y a que "moi et lui". Nous essayons de vivre séparément comme avant. Il écrit de la musique, tourmente son terrible opéra, erre seul dans le jardin (nous avons quitté la ville, c'est tellement plus calme pour lui que je ne m'enfuirai pas), se réveille tous les soirs des cauchemars, ne mange presque pas et m'interdit d'intervenir dans sa vie, et interfère constamment dans la mienne. Pour lui, il n'y a pas de décence ni de règles, mais j'y suis un peu habitué. Je continue à chanter à l'Opéra, et je m'y rends moi-même à pied jusqu'au village, et de là sur la diligence, et ça me prend plus de deux heures (je ne veux pas qu'ils sachent ma relation avec un homme, même si elle est légalisée par l'église et l'état), je continue à faire des travaux manuels (je vends certaines choses pour gagner plus - les économies de Eric sont assez importantes, mais je peux pas le laisser y passer beaucoup de choses)... La seule chose qui change radicalement dans ma vie, c'est que je suis toute seule. Je n'ai pas vu Raoul depuis mes fiançailles avec Eric, mais il serait allé au pôle Nord. Mère Valerius est partie une semaine après notre mariage. Eric s'en fichait, alors le fardeau de l'appareil funéraire était sur mes épaules. L'ancien fantôme m'a interdit de porter le deuil, et je n'ai pas osé me rebeller. Pour moi, sa parole est la loi.
J'ai essayé d'être moi-même, mais maintenant je sais plus que jamais que j'ai été entraîné dans cet abîme du désespoir.
Je suis assise sur le canapé de notre petit salon, brodée sur une nappe. J'ai l'intention de le vendre, mais j'aime le processus lui-même - la seule chose qui reste agréable dans ma vie.
Derrière les fenêtres, c'est June.
De plus en plus de fleurs fleurissent dans le jardin, plantées ici par notre seul serviteur - un vieux jardinier un peu aveugle mais très dévoué à cet endroit. Des fenêtres du deuxième étage, vous pouvez voir une rivière claire qui coule au loin. Il y a beaucoup d'arbres ici, mais à l'extérieur du jardin, il y a surtout des champs intacts. Elles sont couvertes de fleurs sauvages, parmi lesquelles il y a plein de sauterelles (leurs libellules sont très calmantes pour moi), et j'aime bien y marcher.
Une soirée tranquille et sans vent descend dans notre coin confortable, et je ressens ma solitude avec une acuité particulière.
Ça ne peut plus continuer comme ça.
Je vais devenir fou si je ne change pas mon style de vie. J'ai beaucoup changé, mais je ne veux plus vivre comme ça. Je dois briser ce cercle vicieux d'une façon ou d'une autre.
Je n'ai rien contre Eric. Oui, il est étrange, oui, il n'est pas celui que j'imaginais dans mes rêves romantiques comme mon mari, mais il est.... C'est étonnamment mon homme. Je le connais mieux que quiconque. J'ai l'habitude de tous ses défauts et je suis enfantinement amoureux de ses vertus.
On aurait pu être une vraie famille.
Je crois que "lui et moi" pouvons devenir un "nous" si simple et si compréhensible.
Je sais qu'on peut partir de zéro, si ce n'est pas à partir de zéro, il suffit de commencer.
Je suis prêt à ce que beaucoup de choses redeviennent heureuses.
Et maintenant, je me regarde dans le miroir pour la première fois depuis longtemps. Je veux être belle pour lui. Je comprends parfaitement que tout ce que je vais faire ne sera pas facile. Nous avons besoin de temps, mais nous avons tout notre temps.
Je suis prêt à tout.
J'ai mis de l'ordre dans mes cheveux depuis longtemps, m'étant déjà réfugiée dans ma chambre (il y en a deux ici, et nous vivons séparément - Dieu merci, j'ai fait meubler sa chambre par Eric comme un être humain, pas comme avant. Au moins dans le cercueil, il ne dort plus). Je porte une nouvelle robe qui allie rigueur et beauté. J'aime sa matière - la soie glisse entre les doigts, elle est légère et agréable. Je ne le porte pas d'habitude, mais aujourd'hui je décide de tout changer et de commencer par moi-même. Un peu d'âme - Eric m'a donné ce parfum un mois après notre mariage, et je ne l'ai jamais utilisé. Ils ont un parfum léger, très léger et très léger - un parfum de tendresse et de chaleur. Non, bien sûr, je suis juste enveloppé dans un fleuriste floral, mais c'est ce qui me surprend.
Parfois, je pense qu'Eric sait certaines choses sur moi mieux que moi.
Je vais dans la cuisine. C'est confortable et lumineux ici. C'est bon : Eric aime bien quand tout se passe comme dans un laboratoire d'alchimie. C'est son territoire : c'est lui, pas moi, qui est responsable de nos repas.
Mais aujourd'hui, je veux essayer d'aller à l'encontre de cette tradition.
Je fais de la soupe aux légumes. L'arôme vient de lui est absolument merveilleux : les herbes épicées font leur travail. Carottes, pommes de terre, fenouil, quelques gruau perlé.... Je suis ravi du résultat. J'aime bien un petit gant et je comprends que maintenant Eric devrait vraiment l'aimer.
Je coupe le pain de campagne. Il a un goût très particulier. Manger une croûte de sel est une petite faiblesse d'une personne presque adulte.
Eric arrive assez tard, comme toujours fatigué et complètement déconnecté de la réalité. J'ai envie de courir vers lui, de le serrer dans mes bras - comme toujours pendant ces trois mois. Je sais qu'il va être horrifié, il va me regarder et me demander, en me regardant un peu offensé dans les yeux, "Que veut Christine à Eric ?
Si j'avais eu le courage de m'expliquer pour une fois.
Mais je ne suis qu'une Christine stupide, seulement celle qui, dans son entendement, le hait et ne vit avec lui que par pitié...
Ce n'est pas vrai. Je ne l'ai jamais détesté. Peur ? Oui, j'étais morte de peur. Maintenant, il ne me fait plus peur, parce que depuis que lui et moi avons quitté le sous-sol de l'Opéra, nous avons tous les deux beaucoup changé. Eric s'est calmé un peu, et je.... Je me suis soudain rendu compte qu'à part les regards dégoûtants et la cruauté parfois injustifiée (pas pour moi, il avait peur de lever la main sur moi dès le début ; non, pour ceux qui essayaient de l'empêcher de vivre à sa façon), il pouvait être une personne parfaitement normale, sinon une bonne personne.
Je n'ai aucune illusion qu'il pourrait trouver une foule d'amis et devenir un bon citoyen. Eric est Eric, avec tous ses défauts, avec toutes ses imperfections.
Mais il mérite d'être heureux aussi.
Je m'approche de lui et je me fige dans l'indécision. Eric a déjà l'habitude de mettre une canne dans un porte-parapluie et de me regarder d'un regard curieux et inattendu.
Ils ne semblent pas si effrayants à la lumière du jour, au moins ils ressemblent plus à du miel-carime que dans les donjons sous une faible lumière.
- Christina a quelque chose à dire à Eric ?
Il serre nerveusement un petit paquet dans ses mains, mais je n'ose pas demander son contenu.
- Oui. Je t'ai fait à dîner. Je veux qu'on mange ensemble ce soir.
Eric recula un pas à la fois, stupéfait par le regard que j'avais.
- Mais.... mais... Eric.... Christine pense-t-elle que lui, un si terrible monstre, serait d'accord... lui couper l'appétit.....
J'interromps son marmonnement incohérent en lui couvrant simplement la bouche avec sa paume, qui n'est pas recouverte de ce masque de soie noire flippant.
- Eric, je sais que tu as faim. S'il vous plaît, mangez avec votre femme.
Je n'ai jamais parlé de moi comme de sa femme avant, et quand je lui donne la chance de parler à nouveau, Eric me serre la main.
- Oh, Christine, Eric.... - il ne peut rien dire de plus, et je comprends ça. Je lâche doucement ma main et je souris.
- S'il vous plaît, allons-y !
Il me suit sans aucune objection, et cela m'étonne plus que sa première réaction à mon offre.
Il s'assoit à la table (nous n'avons pas de salle à manger, Eric pensait que c'était un gaspillage d'argent) et me regarde.
Je commence involontairement à être secoué par une peur difficile à comprendre.
Je verse la soupe chaude sur les assiettes, j'apporte du pain tranché. J'ai l'impression qu'Eric surveille chacun de mes mouvements.
- Merci.... - Soudain, je l'entends pour la première fois de ses lèvres. J'avais l'habitude.... Je n'avais rien à dire avant. Il ferme sa gueule et le prend tranquillement pour manger.
Moi aussi, je mange silencieusement. Il n'y a pas besoin de poser de questions pour l'instant.
- Eric peut.... Je peux donner quelque chose à Christine ?
Son assiette est déjà vide, et il boira du thé. J'en ai fini avec la nourriture aussi, mais je n'arrête pas de tirer le pain de l'assiette et de le manger avec du sel.
- Vous n'avez pas besoin de demander la permission de le faire, dit-il, mais je n'arrête pas de dire, parce que vous êtes libre de faire ce que vous voulez.
- Alors.... Christine peut se lever et fermer les yeux ?
Je monte et ferme les yeux avec obéissance. Ses doigts glacés touchent mon cou. Doucement, doucement, comme s'il essayait de s'ouvrir à moi pendant un moment.
Je sens un peu de poids sur mon cou.
- Christine peut ouvrir les yeux....
Je pose mes yeux en hâte - il y a un pendentif en or sur mon cou sur une chaîne avec une pierre assez chère, apparemment.
- Merci," je lève les yeux vers lui et je souris. Soudain, je pense à une idée stupide. - Eric, je sais que ma demande est folle, mais.... Je peux te serrer dans mes bras ? Je sais que tu n'aimes pas toucher, mais... s'il vous plaît !
Il me regarde d'un air abasourdi et me fait à peine signe de la tête.
Je presse contre lui, le serrant contre moi par la taille. Ma tête n'atteint que sa poitrine. Le cœur de l'ancien professeur bat désespérément, et il me touche les épaules dans l'incertitude, comme s'il ne croyait pas ce qui se passait.
Nous restons ainsi pendant quelques longues minutes.
C'est la première fois qu'Eric part avec un sourire heureux.
à suivre.....