короткий рассказ
Когда не было музыки, я был похож на электронные часы. Белый прямоугольник с серым экраном. И всё, что он показывает, состоит из нолей. Каждая цифра из ноля.
А если кончится батарейка, я буду заброшен в ящик, в самый темный угол. Одинокий буду ждать новых батареек.
Мне нельзя баловаться. Я очень дешевый, и мне уж точно нельзя импровизировать с цифрами.
Я не могу отказаться от своего предназначения: показывать, будить, показывать.
Я удивленный предмет, мигающий каждую секунду времени.
Я несу собой вечность, а сам бестолковый, хуже «ничего». Хотя в последнее время (это заколдованное слово) на «ничего» большой спрос.
Со мной случилась беда, водитель включил аварийную сигнализацию и я моргаю, моргаю, моргаю. Обходите меня стороной. Может, я неизлечимо болен.
Хозяин дарит мне свой взгляд и уходит прочь. А я ему подмигну, подмигну много раз перед сном, пока не кончится батарейка.
Он внимательный, а она роняла меня на пол и называла чёртом побери. Я сто раз пытался подсказать ей, кнопка справа, она же знает. Но каждое утро, после того, как она полежит в обнимку с ним, в темноте с закрытыми глазами, её память стирается. И снова, черт побери, а бывало и хуже.
Самое интересно, что я говорю про это легко, ничуть не сожалея, потому что мне все равно, я ничего не чувствую. Назови меня самым великолепным словом во вселенной, я ничего не отдам взамен: ни улыбку, ни поклон, ни коробок спичек из бара с поддельной подписью Тома Йорка.
Я надеюсь, сегодня небо станет зеленым. Пусть оно станет самым зеленым небом в этой системе условностей. Впервые я ни на что, кроме обычных электронных часов, не похожее «Я», замру. Потому что я даже умереть не могу толком. Я всего лишь замкну клему, связывающую меня с программой. Я делаю это ради музыки. Делаю это первым! Об этом скажут четыре одинаковые цифры на моем экране.
11:11