"Движение губ ловлю.
И знаю — не скажет первым.
— Не любите? — Нет, люблю.
— Не любите..." (Марина Цветаева)
Они встретились в назначенный час. Он ждал на обычном месте.
- Я рад тебя видеть, - голос лгал. Она почувствовала, как холодны его губы.
Что с ним? Неужели и он? Ей стало страшно. По спине пробежал холодок, и она поежилась. По небу бежали серые облака как предвестники беды.
Они зашли в свое любимое кафе. Каждый из них молча думал о чем-то своем. Она пристально посмотрела на него, пытаясь понять, когда из самых близких людей они превратились в чужаков. Она вспоминала недавнее прошлое и какое-то щемящее чувство сдавливало её сердце. Это было предчувствие разлуки. Она тосковала не о нём. А о той любви, что была между ними. Она видела, что и он испытывает то же самое. Да, они были чужими, но все ещё крепко связанные прежними чувствами, точнее воспоминаниями о них. Она ждала от него первого шага. Но он медлил. Его мягкосердечие и кротость, которые она так любила когда-то теперь казались трусостью. Неужели он и вправду думает, что все ещё можно вернуть? Нет, с его проницательностью и сверхчувствительностью это невозможно. Да и она сама видит, что ее нынешняя нелюбовь взаимна. Она чувствовала себя преступницей (Убитое - любовь). Она ловила движение его губ. Она ждала его слов как приговора ждет на суде преступник. Но он молчал. Тогда она первая произнесла эти страшные слова:
- Нам нужно расстаться.
И тут его глаза сверкнули. Что в них? Обида? Гордость? Уязвлённое самолюбие.
- Итак, простимся - сказали вы? Впервые опережен в разрыве.
Ах вот как! Теперь значит и вина за их разрыв лежит на ней? А он действительно трус.
- Мне было хорошо с тобой! Прощай!
И она вышла из кафе.
Он не стал догонять.