Детство кончается, когда понимаешь, что учитель, эта недосягаемая величина, ходит в туалет. И вообще, возможно, это человек. Потом, став постарше, ты определенно знаешь, что это человек. Чаще всего несчастный, потому что если он не ведет урок, то жалуется на жизнь: семейные проблемы, нюансы личной жизни, политические, морально-этические и религиозные взгляды – словом, всё, что накопилось у преподавателя, тот выносит на класс как на единственную доступную в обозримом будущем трибуну. А вся информация о жизни учителя труда сводилась к ставкам и догадкам, насколько тот сейчас с бодуна. И совсем уж мало мне в жизни попадалось учителей, готовых в случае чего… раскрыться. Поделиться увлечениями, радостными впечатлениями, достижениями. Как будто боясь уронить авторитет, они несли железобетонный груз ответственности за всё, что творилось в классе, в школе, а потому – становились в сознании не сверхчеловеками, как это казалось в начале учебного пути, а просто… глубоко депрессивными «не-людьми»