Да, новые песни придумает жизнь. Эта строчка из стихотворения Михаила Светлова «Гренада» звучала когда-то очень оптимистично: придут другие, которые будут лучше нас, и песни у них, соответственно, тоже будут лучше. Поэтому не стоит о песне тужить. Не получилось. Ошибся Михаил Аркадьевич.
Во-первых, кто бы мог прийти на смену Владимиру Высоцкому? Невозможно одного гения заменить другим, так не бывает. Для нескольких поколений он был камертоном, по которому люди настраивали свою жизнь. Его стихи, его песни, его хриплый, рвущийся от сдерживаемой страсти голос творили обыкновенное чудо в наших душах. И эти души вдруг сбрасывали с себя оцепенение и раскрывались, ломая привычные рамки обывательского и мещанского мирка.
Его герой из фильма об альпинистах «Вертикаль» говорит: «В человеке заложена страсть покорять, преодолевать». Что? Природу, горы? Да нет, себя, свои страхи и слабости. И в нас тогда жила уверенность: да, «другие придут, сменив уют, на риск и непомерный труд, пройдут тобой не пройденный маршрут».
Но маршрут сменился. И устремился прямиком к этому самому уюту и комфорту, где нет места ни риску, ни непомерному труду. Где есть домик с бассейном, пол с подогревом, щекочущая джакузи и «плазма» на полстены. Где самый непомерный труд – в фитнес-центре, под приглядом опытного инструктора. А самый большой риск – за рулем собственного «Геллендвагена». На этом маршруте люди мечтают стать топ-менеджерами в крупных компаниях, получать хорошие бонусы и расслабляться на корпоративах. Водителей, пилотов, шахтеров они воспринимают как некую обслугу, которая обязана потакать всем их прихотям, и которую можно не замечать.
У Владимира Семеновича была уникальная способность: умение почувствовать себя «в шкуре» любого человека, - дальнобойщика, старателя, альпиниста, солдата Великой Отечественной. Может быть, именно поэтому и «водилы», и старатели, и альпинисты, и ветераны считали его своим, будучи в полной уверенности, что он лично прошел через все их тяготы. На самом деле, невозможно себе представить, как мог он написать такие потрясающие песни к фильму «Вертикаль», не занимаясь альпинизмом, не участвуя в восхождениях? Невозможно представить, чтобы автор песни «Он вчера не вернулся из боя» стал бы сегодня аплодировать тем, кто хочет пересмотреть итоги Второй мировой.
Он и нас учил ощущать себя, то загнанным волком, то взбунтовавшимся самолетом. Учил читать и чувствовать между строк. Он уводил нас в прекрасный и яростный мир, где не было места компромиссам, фальши, мелким страстишкам. Где каждый день – как последний, каждый вздох – на разрыв аорты. И мы возвращались из этого мира преображенными, и уже не могли жить, как жили вчера.
Но новые песни придумала жизнь. И новых кумиров. Стаса Михайлова и Любочку Успенскую, Елену Ваенгу и Григория Лепса. Это – так сказать, для среднего поколения. Кумиров молодежи я и не знаю. Уж простите, но Нюшу от какой-нибудь Няши не отличу. Да и искать десять различий не интересно. Зачем? Что они могут предложить людям вне рамок пресловутого «формата» шоу-бизнеса? Куда позвать, куда повести? Окунуть в очередные «розовые сопли» или псевдо-блатной антураж? Их выступления, даже самые надрывные, не цепляют ни ухо, ни ум, ни сердце.
Что знает молодежь, «клубящаяся» по ночным дискотекам, о Владимире Высоцком? Боюсь, лишь то, что в фильме его сыграл Сергей Безруков, и что пластический грим был очень правдоподобен. Летним вечером вы не найдете уже распахнутого окна, где на подоконнике стоял бы магнитофон, из которого рвалось бы до боли знакомое и любимое то ли пение, то ли крик обнаженной души: «Парус, порвали парус!»
Владимир Семенович любил Россию именно этой своей обнаженной, израненной душой. Родина и растравляла его раны, и залечивала их. Вспомните: «Я стою, как перед вечною загадкою, / Пред великою да сказочной страною - / Перед солоно - да горько-кисло-сладкою, / Голубою, родниковою, ржаною. / Грязью чавкая жирной да ржавою, / Вязнут лошади по стремена, / Но влекут меня сонной державою, / Что раскисла, опухла от сна».
Высоцкий мечтал разбудить Россию, разбудить каждого из нас. Тогда ему это удавалось, сегодня… Захваченные в плен «чумачечей весной», мы пребываем в летаргическом сне. Нет, все-таки стоит о песне тужить. Пожалуй, я распахну окно и на полную мощность включу записи Владимира Семеновича. Может, кто-то пробудится.