Вчера в китайском ресторане нам принесли печенье с предсказаниями. Я не люблю ни печенье, ни предсказания, ни китайские рестораны. Но так сложился вечер, и, допив пиво, я, покорный судьбе, разломал печенье пополам. На обычной принтерной полоске бумаги было написано “Будь собой, и всё, что ты задумал, произойдет”. По правде сказать, в этот вечер я задумывал выпить ещё бутылочку пива и почитать. Предсказание, надо заметить, сбылось.
Будь собой…
Я часто это слышал от всех, кто пытался меня поддерживать или наставлять. Приходилось об этом думать. Потому что если не думать о всём, что говорят люди, и о том, что это в действительности значит, можно сесть в лужу.
Помню, как обстоятельно думал о том, что значит быть собой. Это было одним зимним вечером несколько лет назад. Мне нужно было в Париж, и я купил билет на автобус из Кёльна. Путешествие такое занимает целую ночь. Место моё располагалось на втором этаже. Я поднялся. Борт был полон африканцев, которые удобно расположились для ночного путешествия: развернули мешки, переоделись в домашние белые халаты, хрустели едой из пакетиков, громко говорили друг с другом. На полу даже стояла огромная кастрюля с едой, из которой периодически подъедали руками мужик и его жена. Между тем я был после 12-ти часового перелёта и рассчитывал в автобусе выспаться.
Я пролез в кресло. Выпить у меня с собой не было (к сожалению). Рядом сидел огромный африканец с босыми ногами, и от него пахло человеком. Не скажу воняло, нет, но бывает такой запах чрезвычайно сильный — человеческий. Запах жизни, даже фертильности, самой плоти что ли. Мне такой запах не нравится доминантный, и поэтому я не мог уснуть, и просто уставился в окно, в котором ничего не было видно. И почитать было нельзя —темно, то есть форменно нечем заняться. В отражении стекла я угадал очертания себя самого.
Тут я начал думать, являюсь ли я сейчас собой или нет? И сразу понял, что да, я являюсь собой, ведь я ничего не делаю. Нет ничего такого, в чём могла бы отразиться моя неискренность.
Чтобы усомниться в том, являюсь ли я самим собой или нет, мне как минимум нужен негр. То есть взаимодействие.
Получается, что быть самим собой — это касается других людей. Нельзя быть не самим собой наедине с самим собой. Так ведь? Но я не могу сказать, что веду себя одинаково со всеми людьми. Значит, с каким-то людьми я являюсь самим собой, а с другими нет?
В начале я подумал, что быть собой — это вести себя естественно, не пытаться произвести впечатление. Но с бабушкой со своей и со своей любовницей я веду себя совершенно естественно, не пытаюсь произвести впечатление, не боюсь показаться глупым, и вместе с тем я веду себя с этими женщинами совершенно по-разному. Даже говорю другими словами. А слова, как известно, важный инструмент мышления. Ну то есть в каком ещё, если не в этом, аспекте быть разным собой? Тогда с кем из них я являюсь собой? С обеими из них. По-другому никак не выходит. Получается, что нужно искать людей, с которыми я самим собой не являюсь.
И тут я начал думать, есть ли такие люди? И на минуту посчитал, что есть. Есть такие люди, с которыми я начинаю обсуждать несвойственные для себя вещи, которыми обычно не интересуюсь, например стоимость часов и автомобилей. Есть такие люди, с которыми я начинаю вдруг плохо отзываться о других, хотя обычно стремлюсь этого избегать. И ещё много всего такого. Значит, быть собой — это не быть таким?
Тут наш автобус остановили, и началась проверка. В автобус зашли полицейские и сотрудники миграционной службы. Проверяли документы. Заставили хозяев убрать с пола кастрюлю. Она не помещалась на полках, мужик взял её на колени. Всё это продолжалось около часа, думать в такой обстановке дальше было просто невозможно, и я тупо пялился в темноту и хотел пиво. Хотеть что-то — это тоже процесс, который отвлекает. Иногда ещё как отвлекает.
Потом мы поехали дальше, и я продолжил думать насчёт самого себя. С другой стороны, думал я, невозможно такое, чтобы я сейчас, например, подружился с соседом-негром, мы бы отобрали у мужика кастрюлю и начали на ней играть, как на барабане, танцевать, а потом поцеловались в засос. То есть сделать что-то такое вовсе мне несвойственное я не могу. Мне это несвойственно. Быть не собой в полном смысле я не могу. А значит, когда я обсуждаю за спиной людей, хвастаюсь перед женщинами, или захожу в магазин с кем-нибудь померить дорогие часы, которые никогда даже не собираюсь покупать — в эти моменты я тоже являю себя.
Получается, что я всегда являюсь самим собой, просто я сложнее, чем определённая сущность внутри, которая проявляет себя в той или иной ситуации.
Чета негров опять выставила в проход кастрюлю и продолжила трапезу. В автобусе поднялся запах восточных приправ и мускуса. Света практически не было. Слегка укачивало и тошнило. О сне не могло быть и речи. Я все ещё думал и хотел пиво.
Да, всё это безусловно я, и всегда я собой был и являюсь поныне. Другое дело, что воспитывать себя надо. Учиться. Учиться держаться достойно. Теперь я говорю себе вместо “будь собой” “ веди себя достойно”, потому что, будучи собой, являться я могу и абсолютной сволочью. А с этим уже надо что-то делать.
Начинало светать..