1852
Простота есть главное условiе красоты моральной. Чтобы чит[атели] сочувствовали герою, нужно, чтобы они узнавали въ немъ столъко-же свои слабости, сколько и добродетели, добродетели — возможныя, слабости — необходимыя. Мне пришла мысль заниматься музыкой. Темъ или другимъ, но надеюсь, что съ завтрашняго дня начну работать неусыпно. — Мысль романа счастлива — онъ можетъ быть не совершенство, но онъ всегда будетъ полезной и доброй книгой. Поэтому надо за нимъ работать и работать, не переставая. Ежели п[исьмо] отъ Р[едактора] побудитъ меня писать Оч[ерки] Кавк[аза], то вотъ программа ихъ: 1) Нравы народа: а) Исторiя Сал., b) Разсказъ Балты, с) Поездка въ Мамакай-Юртъ. 2) Поездка на море: а) Исторiя Немца, — b) Армянское управленiе, с) Странствованiе кормилицы. 3) Война: а) Переходъ, b) Движенiе, с) Что такое храбрость? — Основанiя романа Р[усскаго] Пом[ещика]: Герой ищетъ осуществленiя идеала счастiя и справедливости въ деревенскомъ быту. Не находя его, онъ, разочарованный, хочетъ искать его въ семейномъ. Другъ его, она, наводитъ его на мысль, что счастiе состоитъ не въ идеале, а постоянномъ, жизненномъ труде, имеющемъ целью — счастiе — другихъ. — 2) Любви нетъ. Есть плотская потребность сообщенiя и разумная потребность въ подруге жизни. — Доказательство безсмертiя души есть ея существованiе. Все умираетъ, скажутъ мне. Нетъ: все изменяется, и это измененie мы называемъ смертью, но ничего не изчезаетъ. Сущность всякаго существа — матерiя, остается. Проведемъ паралель съ душою. Сущность души есть самосознанiе. Душа можетъ измениться со смертью, но самосознанiе, т. е. душа, не умретъ.
1853
Записалъ Н[аблюденiя], С[веденiя], М[ысли] и П[равила]. Ходилъ съ Гром[аномъ] въ сады, убилъ зайца. Обедалъ одинъ съ Гр[оманомъ]. Зуевъ, после обеда, въ то время какъ играли въ карты, вдругъ показался мне чрезвычайно глупъ. Лобри, прiехавшiй къ Гр[оману], какъ кажется, жалкiй человекъ. Онъ, окончивъ курсъ въ лицее, хотелъ изъ гражданской службы перейдти въ военную противъ воли отца и за это, по его разсказамъ, 4 года прослужилъ Юнкеромъ и теперь, наконецъ, уволившись отъ службы, Богъ знаетъ зачемъ, живетъ въ Каргалинке. Я при Фетисове слишкомъ зло говорилъ про казаковъ. Написалъ главу Отр[очества]. Ужиналъ, дописалъ нынешняго дня С[веденiя], Н[аблюденiя], М[ысли] и П[равила] и ложусь. — Благодаря Бога, я доволенъ собой но странное я испытываю чувство безпокойства, когда я бываю внешне и внутренне спокоенъ, какъ будто кто-то говоритъ мне: вотъ ты хорошъ теперь, а никто кроме тебя этаго не знаетъ. —
1856
[Судаково.] Поехалъ въТулу, заехалъ къ Арс[еньевымъ] на минутку. Получилъ письма отъ Сер[ежи], Панаева и росписки отъ Маiоровъ. Былъ у Зеленаго, скучный, честный человекъ, у Дарагана, хочетъ притвориться современнымъ челов[екомъ]. У Завальевскаго, его менажъ и комнаты съ разноцветными стеклами. У Зел[енаго] было неловко. Вечеръ у Арс[еньевыхъ] и ночевалъ. Смотрелъ спокойнее на В[алерiю], она разтолстела ужасно и я решительно не имею къ ней никакого, далъ ей понять, что нужно объясненье, она рада, но разсеянно. О[льга] умна. Ночевалъ у нихъ.
1857
Хлопоталъ утро. Обедалъ въ клубе, скучно, да и нездоровится. Вечеръ у Аксаковыхъ. Отвратительная литературная подкладка.
1865
Соня ездила в Тулу. Я подозрил 3-х. Сердился. Дурно. — Погода теплая, сырая. Чудо. —
1889
Я. П. Вчера поздно ночью приехал Попов. Я рад ему. Лег поздно, встал рано. Приехала барыня из Орла: «Хочу жить лучше, иметь занятия, хочу в деревню. Я думала, что вы можете меня устроить. Ну, я ошиблась». Всё это с злостью, с эгоизмом. И жалкая до невозможности. И теперь сидит в кабинете. Кое-как многократными попытками добился того, что она сказала, что у ней нет денег и она хотела убиться. И умиротворилась, поела и поехала. Я занимался под сводами, услыхал голоса. Это И. Горбунов и Чистяков от Чер[ткова], не очень б[ыл] им рад. Много вдруг. Да и Г[орбунов] почему-то мне каким-то подниманием плеч, походкой неприятен, хотя всё в нем хорошо. Чист[яков] мелкий, но ясный, умный, простой. Ходил с ним. Обедал. Я не в духе. Учительницу отвезли, привезли Жебунева. Я еще не спал.
1897
Вчера не записал. Нынче 19 Ок. Я. П. Пришел Лева, помешал. И вчера и нынче чувствую себя очень вялым, хотя и здоровым. Не хочется работать. Поправлял 13, 14, 15 главы. Получил из Москвы переписанные главы и заключенье. Ездил вчера в Ясенки. Нынче рубил дрова и таскал. Был Новиков. Ночевал Вячеслав. Нынче письмо от Буланже. Сейчас хочу написать ему и жене. Надо бы написать Саломону.
Уединение все-таки очень прият[но].
1909
Вчера ездил видеться с Ольгой. Встретил, хорошо поговорили. Дома к обеду Звегинцева. Старался или не говорить или говорить серьезно и добро. Не совсем хорошо, но лучше, чем прежде. То же и с Андреем и его женой. Но упрекаю себя в том, что не скажу им прямо то, что думаю об их жизни. С Зв[егинцевой] говорил о молитве в церкви, о тексте VI М[ат]ф[ея] и неприложимости к молитве текста XVIII, 20. — Вообще как вредно приписыванье значения текстам.
М[арья] Ал[ександровна] приехала. Какая серьез[ная] в ней идет работа!
Нынче встал не рано. Пошел ходить. Болит спина, и большая слабость. Но на душе твердо, ясно. Благодарю. Сейчас почитал К[руг] Ч[тения], письма, ответил на конвертах, и ничего не хочется писать, и слава Богу. Перечитал по случаю фонографа свои писания: О смысле жизни, О жизни и др., и так ясно, что не надо только портить того, что сделано. Если уже писать, то только тогда, когда не можешь не писать. 1-й час.
Ездил с Иваном далеко верхом. Вечер Андрей с семьей. Легче переношу. Читал Русск[ую] Мысль: Конь Белый, Березка и стихи. Без преувеличения: дом сумашедших, а я дорожу мнением этих читателей и писателей. Стыдно, Л[ев] Николаевич].
1910
Ночью пришла С[офья] А[ндреевна]: «Опять противъ меня заговоръ». — «Что такое, какой заговоръ?» — «Дневникъ отданъ Ч[ерткову]. Его нетъ». — «Онъ у Саши». Оч[ень] б[ыло] тяжело, долго не могъ заснуть, п[отому] ч[то] не могъ подавить недоброе чувств[о]. Болитъ печень. Прiехала Молоствова. Ходилъ по елочкамъ, на[си]лу двигаюсь. Записать:
1) Представление мiра вещественнаго во времени и пространстве не имеетъ въ себе ничего действительно существующаго (реальнаго), а есть только наше представленiе. Это такъ, п[отому] ч[то] представленiе это само по себе внутренне противоречиво. Вещество не можетъ быть понимаемо иначе, какъ въ ограниченныхъ пределахъ пространства, а между темъ пространство безконечно, т. е. безъ пределовъ. Всякая вещь, чтобы быть вещью должна быть чемъ нибудь ограничена, ограничена другой вещью: Земля воздухомъ, частицы воздуха газами, газъ тончайшими газами. А те? ....
Точно тоже и со временемъ. Время определяетъ продолжительность явленiй, а между [темъ], время само по себе безконечно, и потому, всякая принадлежность по отношенiю къ безконечности не имеетъ никакого значенiя. Жизнь микроорганизма менее продолжительна, чемъ жизнь человека, а жизнь человека — чемъ жизнь планеты, а жизнь планеты? Такъ что все меры продолжительности имеютъ только относительное значенiе, сами же по себе суть только х/∞, и потому все равны между собой, какой бы ни былъ х.
2) Жить передъ Богомъ, не значитъ жить передъ какимъ то Б[огомъ] на небе, а значитъ, вызвать въ себе Б[ога] и жить передъ нимъ.
3) Солдатство вызываетъ потребность патрiотиз[ма], оправдывающаго подлости солдатства. Патрiотизмъ вызываетъ потребность солдатства, поддерживающаго патрiотизмъ.
4) Можно сознавать Бога въ себе самомъ. Когда сознаешь Его въ себе самомъ, то сознаешь Его и въ другихъ существахъ (и особенно живо въ людяхъ). Когда сознаешь Его въ себе и въ другихъ существахъ, то сознаешь Его и въ Немъ самомъ.
— Опять ничего не делалъ, кроме писемъ. Здоровье худо. Близка перемена. Хорошо бы прожить последокъ получше. С[офья] А[ндреевна] говорила, что жалеетъ вчерашнее. Я кое что высказалъ, особенно про то, что, если есть ненависть хоть къ одному человеку, то не можетъ быть истинной любви. Разговоръ съ Молоств[овой], скорее слушанiе ее. Дочиталъ, пробегалъ 1-й томъ Карамазовыхъ. Много есть хорошаго, но такъ нескладно. Велик[iй] инквизит[оръ] и прощанiе Засима. Ложусь. 12.