Вчера я хотел умереть. Позавчера мне было плохо. Сегодня мои мысли навязчиво разъедают изнутри. Это личное? Да, вы правы, но именно под такой призмой я бы и хотел рассмотреть аниме "Perfect blue/ Идеальная грусть" от режиссера Сатоси Кона. Личное... это что-то сокровенное. Ящик, который не хочется открывать до последнего момента. Это эмоции. Творчество и искусство тоже эмоции и, как я считаю, зритель и произведение искусства должны быть связаны мостиком. Сейчас я стою на мосту, сверху висит табличка "Личное", а на другом конце моста меня ждет "Идеальная грусть". Каким образом Сатоси Кон построил мост между своим аниме и зрителем?
Текст лучше читать, если вы уже смотрели это аниме.
В голове играет кавер Placebo на песню Pixies "Where is my mind".
Социальный комментарий и контекст
Начинать свое похождение по личному мостику без предварительной подготовки было бы не совсем правильно. Что из себя представляет "Идеальная грусть", как культурная единица? Вне мостика. Сатоси Кон по-настоящему легендарный и гениальный режиссер. Истинный творец. Сатоси всегда стремился реализовать себя через творчество. Советую изучить его биографию, а я, в свою очередь, хочу остановиться на парочке ключевых моментов.
Юный режиссер много времени проводил за чтением. Особенное пристрастие он выражал по отношению к прозе Ясутаки Цуцуи. Ясутаки был ключевой фигурой в развитие японского постмодернизма. Создавал провокационные и экспериментальные произведения с ярко-выраженными социальным комментариями. Смелый футуризм и экспрессионизм, общая психо-аналитическую направленность, язык сновидений, разрушение границ между реальностью и иллюзией. Это все Ясутаки Цуцуи. Сатоси был вдохновлен трудами Ясутаки, а результат мы можем увидеть во всех его работах.
Идеальная грусть- это все тот же острый социальный комментарий. Фантасмагория о разрушении реальности с психологическими нотками. Черная критика глянцевой индустрии- это то, что создает Сатоси Кон. Победа пластмассового мира и социальный конструкт, ломающий творческих людей. Я считаю, что подобной провокационной смелости крайне не хватает японской анимации.
Однако, как зритель из России, я не могу полностью окунуться в понимание подобного комментария. Я лишь могу изучить контекст.
Визуальный язык
Еще одним важным моментом из биографии великого режиссера является его увлеченность западным кино. Сатоси тщательно анализировал западные фильмы, внимая каждое художественное решение себе на заметку. Например, Сатоси открыто говорил о любви к фильмам Дэвида Линча (в особенности "Голова Ластик"). Западное экспериментальное кино сильно упиралось в техническую оснащенность. Некоторые визуальные решения и образы невозможно было реализовать. Японская анимация таких проблем не имеет. Поняв это, Сатоси синтезировал идеал. Идеальную грусть. Невероятное в визуальном плане аниме. Переходы, монтаж, постановка. Все это сделано в стиле западного арт-хауса. Гиперреалистичность и кинематографичность плюс возможность показать причудливые образы без особых проблем.
Продолжая говорить о культурной ценности, а следовательно, о визуальном стиле... На первый взгляд, кажется, что синий и должен быть центральным цветом в аниме с названием "Идеальный синий" . Однако сам Сатоси не раз говорил, что название он просто оставил от первоисточника, поэтому не особо может объяснить его смысл. Сатоси изменил все так, как ему виделось. Как результат, на смену синему пришел красный. Красный-это окончательный цвет идеальной грусти. Вся картина буквально пропитана красным.
Красный цвет создает эмоцию, окружающую идеальную грусть . Что еще более важно, окружающую главную героиню и ее параноидальные иллюзии. Окружающую разрушение реальности. Красный цвет остается, как со зрителем, так и с главной героиней, до самого конца. Красный- инстинктивно и вне зависимости от контекста связывает эмоции зрителя с эмоциями главной героини. Константа в постоянно изменяющемся мире. Красная крайность.
Связь со зрителем
По моему мнению, идеальная грусть имеет три элемента: социальный контекст, визуальный язык, личность. Первое, как зрителю из России, понять достаточно проблематично. Аниме так и могло бы остаться локальным арт-хаусом, но Сатоси, вдохновленный западным кино, добавляет два других элемента, которые, помимо культурно-художественной ценности, наделены крайне важной функцией - создать эмоциональную связь со зрителем.
Для наглядности: фильм Стенли Кубрика "Заводной апельсин" во многом опирается на внутриполитические конфликты с бунтами молодежи и войной во Вьетнаме. Американские зрители, возмущенные показанным на экране, выстраивали диалог с фильмом, основываясь на этом. Показ непристойности и прямая провокация зрителя дала свои плоды. Однако, это не говорит о том, что мы (Россияне) не можем понять искусство Кубрика. Помимо этого Стэнли умело показывает нам темную сторону сознания человека в "белом". Цинизм, насилие, полемику бихевиоризма и свободы выбора. Как бы зритель не относился к увиденному: осуждал или принимал, он все равно "общался" с фильмом. Индивидуалистическая составляющая "Заводной апельсин" создает фундамент для воззрения искусства и эмоциональной реакции на увиденное.
Я не смотрю на аниме под призмой сухого анализа, я лишь стою на мосту. Не обрушится ли он, когда я пойду? Прелесть "Идеальной грусти" заключается именно в строительных навыках. Режиссер постепенно возводит ступеньки для зрителя. Ступень красного. Ступень реальности. Ступень вымысла. Ступень личности. Ступень жизни. Ступень смерти. При просмотре фильма Сатоси Кона крайне тяжело выделить для себя единую концепцию восприятия. Все кажется непонятным, а история буквально выскальзывает у вас из рук.
Многие приписали такой стиль к недостаткам, но я считаю, что именно в этом и заключается основное преимущество. Сатоси Кон строит мост, где каждый может пройти без усилий. Кто-то перепрыгнет ступеньку, кто-то перепрыгнет две, а кто-то пройдет по каждой.
Личное
Большинство людей всегда ходят в масках, чтобы понравиться или быть социально приемлемым. Неужели никто из этого большинства не теряет самость? Главная героиня вот теряет. Наблюдая за этим, я дошел до конца моста. Обнял этот воображаемый образ идеальной грусти, прочувствовав на себе ее проблемы. Идеальная грусть- это не манифест о культуре и контексте. Это манифест о человеке. О человеке, который может ломаться. Может быть двойственным. Манифест о человеке, который потерял самость за притворством и ложью.
Я такой человек. Граница между виртуальной самостью и реальностью давно стерта. Разве не это ли искусство? Разве не ради такой эмоциональной связи со зрителем создается искусство? Сатоси Кон делится личной историей, а я, как зритель, смотрю на искусство со своим личным.
Подобное диссоциативное состояние специально показано зрителю, как нечто страшно-гиперболизированное. Можем ли мы сказать, что аниме имеет счастливый конец? Не знаю, что скажете вы, но я считаю, что аниме оголяет страхи зрителя, доводя их до сюра. Когда я дошел до края моста, встретившись с воображаемым образом идеальной грусти, то увидел за ней гипнотизирующую бездну. Я бы упал туда, если бы не схватившая меня в последний момент рука идеальной грусти.