Всю начальную школу после каждого родительского собрания я слышал эту фразу. Всегда я был в чем-то хуже своего лучшего на тот момент друга, с которым сидел за одной партой. Этот мальчик прилежно учился, имел только одни пятерки и всегда получал похвалу на родительских собраниях. Я же не дотягивал до его уровня в силу многих причин, но в основном - из-за своей лени и безответственности.
В этом возрасте я не понимал, зачем мне это все. Зачем эти глупые сочинения, изложения, формулы, задачи. Мне хотелось играть в футбол, волейбол, шахматы. Это был период отрочества, в котором ещё осознания происходящего вокруг как такового нет, а тут ещё надо понять учебный материал. Действительно, даже усидеть на месте 45 минут в этом возрасте было большим трудом. И от этого я страдал по средствам общения классного руководителя с мамой.
Естественно, в моменты разговоров с матерью были стычки и разногласия. Я не понимал, что от меня хотят, если я больше из себя выжать не могу. Но больше всего я не осознавал, почему меня сравнивают с кем-то ещё. Почему было бы лучше для матери, чтобы я был другим ребенком? Конечно, она такого мне не говорила, но на подсознательном уровне я это понимал. У меня была скрытая злость на товарища, который был не прочь дать мне в очередной раз списать, если варианты сходятся, конечно.
После перехода в старшую школу требования по успеваемости резко упали, в связи с высокими требованиями классного руководителя в начальной школе. Но осталось остаточное мнение в голове, что я так же не дотягиваю до отличника. Отрезвление пришло, когда один из преподавателей мне сказал: "А что ты молчишь, у тебя почти все пятерки, кроме моего предмета!" Я даже не мог допустить мысль о том, чтобы быть отличником. У меня выработался комплекс к переходу в старшую школу. Когда пришло осознание всего произошедшего я понял, что пора менять подход к учебе и соседа по парте.
Отрезвление пришло, когда на школьных олимпиадах я начал занимать места выше многих отличников. Спустя несколько лет я оставлял позади всех и бился за места уже на городских и областных олимпиадах. В 9 классе уже бывший друг покинул класс и перешел в техникум. Далее история умалчивает о его судьбе, а иногда даже возникали нелицеприятные слухи про его жизнь. К концу школы я имел в аттестате одну четвёрку, которая оказалась там совершенно случайно. ЕГЭ по математике и физике я сдал лучше всех в школе и вторым номером в городе.
Прошло уже достаточное время после всех этих событий. Мы сидим с матерью на кухне как-то, и я вдруг спрашиваю: "Ну что, помнишь, как сравнивала меня с ним в школе?" В этот момент ее лицо резко искажается. Мне приходит понимание, что я тот ещё дурак, а все что произошло, не имеет никакого значения. В том числе и ее извинения. На что мне оставалось ответить только: "Ладно, не стоит. Прости меня, мама."