Мы встретились рано утром в начале октября. Было холодно, влажно, сизо, как будто кончалась жизнь. Я зашла в бар, он стоял у стойки. Такой по-книжному красивый: очки, пальто, сутулый силуэт. Мы тогда пили с кем-то, праздновали день рождения, говорили о ерунде, мне было скучно с человеком, которого я встретила впервые. Он говорил и делал глупости. Заигрывал. Я пошла курить. Я всегда иду курить. Сигареты спасают меня от скуки, одиночества, неприятной компании, лишних слов, отсутствия слов, бессонных ночей, сна. Они дают мне паузу, мой смертельно опасный тайм-аут, треплют меня по нервам, как старую собачонку, а потом оглушают пыльным мешком до стука сердца и звона в ушах. Люблю курить.
Задний дворик Noorа был непривычно пуст. Обычно летом там трясется народ, курятся пачки, рикошетом в стены бьется музыка, взлетая в никогда не гаснущее московское небо. Теперь там не было ничего и никого, кроме ратанговых кресел, гирлянд желтых лампочек с пушистым светом и него. Он сидел на краю лестницы, согнувшись и поставив локти на колени. В руках у него был бокал белого. Он немного поигрывал вином, катая его внутри бокала. Он взглянул на меня снизу вверх. С грустной улыбкой как будто бы, с каким-то вопросом или любопытством. Я не знаю, я была так пьяна. Я просто сразу заговорила с ним. И влюбилась.