Иногда его заголовок заканчивался в «Правде», но никогда не назывался, и уж точно не была картинкой. Какой шуткой была газета «Правда». Что это сообщалось? И все же он был счастлив. Космонавты были как его дети, а на что способен отец, если не гордость?
Мишин и Бушуев пошевелились рядом с ним, ворча что-то, одно из них другому, хотя он не мог сказать, что говорил.
«Что это?» - спросил главный конструктор, но он увидел ответ, даже когда спросил.
Генеральный конструктор прошел перед мавзолеем, прямо под Леонидом, перед всеми тысячами ликующих людей. Он был высокого роста, ростом с главного дизайнера, хотя и в два раза меньше. Его серый костюм был обрезан по плечам, образуя точки, будто вешалка все еще оставалась внутри. Когда он шел, он шаркал ногами, едва поднимая их на каждом шагу.
Его взгляд остановился на главном конструкторе. Мишин, или это был Бушуев, пробормотал проклятие, и они ушли. Генеральный конструктор остановился и столкнулся с главным конструктором, стоящим слишком близко. Его дыхание с оттенком мясного аромата недавней трапезы дуло по лицу главного конструктора.
«Еще один успех», - сказал генеральный конструктор, крича, чтобы быть услышанным над толпой и группой, которая сыграла бесконечный цикл «Авиамарш».
«Не меньше, - сказал главный конструктор.
«Но что дальше? Конечно, даже вы должны устать от этих бесконечных орбит.
«Земля вращается вокруг Солнца на протяжении всего человеческого существования, и никто не жалуется на это».
«Я думаю, что вы приравниваете свое собственное удовлетворение ко всем остальным».
«Из всех названных мной вещей я впервые могу добавить удовлетворение в список».
Генеральный конструктор наклонился и сказал настоящее имя главного конструктора, имя, которое он не должен был знать.
«Ты не станешь единственной звездой на небе, - сказал генеральный конструктор, - и не самой яркой».
Главный конструктор схватил плечо генерального конструктора и оттолкнул его, держа его на расстоянии вытянутой руки.
«Американцы уже там, - сказал главный дизайнер, - и это единственное соревнование, которое я хочу рассмотреть».
«Как и я, товарищ», - сказал генеральный конструктор. «Но спросите себя, действительно ли вы тот, кто находится в лучшем положении, чтобы выиграть его?»
Генеральный конструктор отмахнулся от хватки главного конструктора и шагнул назад перед мавзолеем. Он вошел в толпу на другой стороне. Главный конструктор наблюдал, как его голова покачивалась, пока он не потерял ее из виду.
Мишин и Бушуев вышли вперед.
«Что такое adolboeb», сказал один из них.
«Разве у него нет смысла?» - спросил главный дизайнер.
«Вы советский герой, главный конструктор. Пока ракета генерального конструктора не запустится, пока его капсула не достигнет Луны, он всего лишь притворщик ».
«Мы делаем вид, что все мы, - сказал главный конструктор, а затем себе, - что единственные, кто знает мое имя, должны быть противниками».
Именно тогда он думал о Леониде. Не тот, что здесь на Земле, а тот, который все еще находится на орбите, тот, чей каждый вздох притягивал его ближе к последнему. Это был настоящий герой. Один без тела, выживший только по его имени.
Камеры вспыхнули, как только Леонид вошел в комнату. Он остановился прямо в дверном проеме и моргнул пятнами, только за первым раундом вспышек последовал другой. Фотографы, снимая фотографии каждые несколько секунд, стояли вдоль задней стены комнаты. Перед ними, на низких деревянных сиденьях, сидели репортеры. Сиденья выглядели так, как будто они созданы для детей. Рука Леонида махнула, и ему не пришлось об этом думать.
Игнатий вошел за ним и провел его к месту рядом с трибуной. По крайней мере дюжина микрофонов расцвела на вершине подиума, многие из которых были помечены буквами других алфавитов. Надя отстала в прошлом, оглядываясь так, словно вошла не в ту комнату. Она заняла место рядом с Леонидом.
Человек, которого Леонид не знал, первым поднялся на подиум, говоря о космической программе, как будто он каким-то образом был связан с ней, хотя Леонид не думал, что он был одним из инженеров главного конструктора. Конечно, не один достаточно важный, чтобы говорить в таких грандиозных выражениях.