Лекарство от тоски
Тино живёт на крохотном острове Сен, где нет машин и очень мало детей. Он томится от одиночества – порой нормально поговорить получается только с чайками. Тино мечтает о необычном происшествии, например, чтобы на берег выбросило кита или бутылку с важным посланием. Но вместо этого на остров однажды приезжает экскурсия школьников с континента, и именно это и есть то самое событие, которое изменит жизнь мальчика к лучшему.
Писательница Мари Шартр до этого не была знакома русскоязычному читателю. Её повесть «Камушек в кармане» впервые выходит в переводе Алины Поповой в издательстве «Поляндрия» с оригинальными иллюстрациями Жана-Люка Энглебера. Это многогранная история, которая посвящена одновременно и чувствам, и настоящим приключениям. Замкнутый мальчик Тино в поисках лекарства от тоски хочет столкнуться с чудом из книг и фильмов, а сталкивается с чудом понимания другого человека. Его знакомство с остроумной и самостоятельной девочкой Антонией, которая приезжает на экскурсию с континента, становится открытием дружбы, хотя поначалу Тино по привычке и держится на расстоянии. Повесть идеально подходит для ребят из начальной школы: она рассказывает о трудностях первого общения со сверстниками, о преодолении стеснительности и доверии. Ведь в какой-то момент мир каждого ребёнка, так или иначе замкнутый на семье, как и островной мир Тино, расширяется до большого – появляются школа, кружки, уже почти взрослые обязанности и главное – ответственность. Но при всём внимании к психологии взросления, к чувствам и переживаниям ребёнка повесть Мари Шартр совсем не грустная. Тино хоть и скучает в одиночестве, но мальчик он изобретательный, не лишённый чувства юмора и по-своему независимый. Именно благодаря этим качествам ему удаётся оживить и для себя, и для своей подруги Антонии скучный, казалось бы, остров, где на самом деле много удивительного и красивого. Друзья попадут не в одну забавную переделку, но в итоге вся группа останется довольна. А мы предлагаем прочитать отрывок, где речь идёт о первом знакомстве Тино с Антонией и с долгожданной экскурсионной группой.
4
Утром, открыв ставни в своей спальне, Тино разглядывает горизонт.
Всюду синева, всюду безмятежность.
В душе у Тино устанавливается такая же погода: почти синева, почти безмятежность. Мама кладёт ему руку на плечо и говорит:
— День будет прекрасный, вот увидишь.
Тино шепчет: надеюсь!
В окно он видит, как мимо на велосипеде проезжает господин с огромным пузом. Мальчику не по себе.
Спускаясь по лестнице в кухню, Тино спрашивает:
— Сколько весит этот толстопузый? И где моя тетрадь?
— Что? Что ты такое болтаешь? — удивляется отец.
— Ну тот господин на велосипеде, он огромный, и я хотел бы знать, сколько он весит, чтобы вычислить, сколько нужно штук меня, чтобы получился один он. Я уверен, что не меньше пяти.
— Что ты делаешь по ночам, что тебе приходят в голову такие мысли?
— Твоя тетрадь — в ванной. Не цепляйся к нему, Жан-Клод, — вступается мама.
В то утро Тино не замечает ничего: ни чашки с какао, которую он сталкивает на кафельный пол, ни кота, которого чуть не раздавил, плюхнувшись с размаху на диван, чтобы надеть ботинки.
— Мама, где моя тетрадь? — снова спрашивает мальчик.
— Что с тобой, ты вообще ничего не слышишь? Как и почти все твои вещи, она в таком месте, где её быть не должно!
— И всё-таки где же?
Мама воздевает глаза к потолку:
— В ванной!
Тино идёт в ванную за тетрадью и замечает в зеркале над раковиной своё отражение. Мальчик ахает в ужасе: трудно поверить, что у него на голове и правда такое воронье гнездо. Все волосы спутались. Будто после взрыва.
Тино решает: разберусь с этим вечером, перед сном.
И, хлопнув дверью, выскакивает из дома.
— Тино, дверь! — кричит мама в открытое окно. — А где «до свидания»?
— Я опаздываю! Скажу, когда вернусь домой вечером!
Учительница мадам Лёпуйар велела детям собраться на пристани с южной стороны острова, куда скоро причалит корабль.
Издалека Тино видит остальных ребят, сбившихся в кучку на набережной. Сам он предпочитает прислониться к стене дока и следить за прибытием судна чуть со стороны. У мальчика такое чувство, будто корабль движется к берегу где-то внутри его живота: он ощущает внутри себя каждую волну, плеск воды, барашки на гребнях. Непонятно, что это, страх или восторг.
Как и всегда, корабль показался ему огромным и величественным. Зимой он приходит только раз в день, а вот летом бывает аж по три рейса, и Тино обожает раз за разом наблюдать, как корабль причаливает к пристани. Мальчик бросает все дела и разглядывает сходящих по трапу пассажиров. Он пытается угадать, что они привезли в своём багаже, и ему приходят в голову идеи одна фантастичнее другой: клетки с обезьянами, головы крокодилов, похищенные кольца, парашюты и потерянные, вычеркнутые из календаря дни. Когда видишь сотни чемоданов, можно такого напридумывать!
Но сегодня чемоданов ни у кого нет, одни рюкзаки. Двадцать четыре рюкзака. Тино считал. А под тяжестью этих рюкзаков — дети. У Тино кружится голова. К кому из них подойти? С кем заговорить? С кем бегать и играть? Все они выглядят по-разному: большие и маленькие, худые и толстые, и все не похожи на здешних детей. Тино сам себе кажется странным рядом с ними.
Одна девочка подходит к нему. На ней сиреневый комбинезон.
— Мне нравится твоя причёска, — говорит она, перекатывая во рту жевательную резинку, огромную, словно гора.
Тино даже оглядывается — проверить, может, она обращается к кому-то другому? Но нет, именно к нему. Остальные дети потихоньку разбредаются в разные стороны. Они вертятся, болтают, смеются, восторгаются. Тино ищет глазами мадам Лёпуйар. И видит её поодаль: она изо всех сил машет руками, чтобы привлечь их внимание.
Вмешивается вторая учительница, незнакомая. От её пронзительного голоса закладывает уши.
— Меня зовут мадам Самюэль. Я и все дети очень рады с вами познакомиться. Мы много о вас говорили.
Девочка в сиреневом комбинезоне фыркает, и чёлка взлетает вверх. Глаза у неё синие, как небо, а щёки розовые, как шиповник.
Тино не нравятся слова мадам Самюэль. Ему кажется, что она говорит об их острове, как о каком-то неизведанном континенте. Может, мадам Самюэль и ощущает себя Христофором Колумбом, но в одном Тино уверен точно: сам он не индеец и на лице у него нет раскраски. А их остров — не Америка. Или родители всю жизнь скрывали от него что-то важное, и это была бы фантастика.
— А что у вас в рюкзаках? — с любопытством спрашивает он.
Девочка краснеет и опускает голову:
— Там бутерброды, чипсы, бутылки с водой, тетрадки, карандаши и головастики.
— Головастики? — удивляется Тино. — Какие головастики?
— Головастики, которых мадам Самюэль нашла у нас на континенте. Она сказала нам выпустить их тут — чтобы посмотреть, приживутся ли они.
Тино это кажется очень интересным. Надо же, головастики! От одного этого слова ему в голову приходит уйма мыслей. Крохотные существа, которые могут, кто же их знает, вырасти чуть ли не в динозавров.
— А у тебя в рюкзаке тоже есть головастики? — допрашивает Тино.
— Да, в маленькой пластмассовой баночке. Но тетрадей у меня намного больше, чем
у всех. Попробуй возьми мой рюкзак, он, наверно, тонну весит.
Тино послушно берёт. Он не понимает, как девочка умудрялась его нести. Сам он еле удерживается на ногах. Дети потихоньку двигаются по дороге, ведущей к маяку. Тино старается выглядеть перед девочкой ужасно сильным. Но это даётся ему с трудом. Через пять минут ему приходится ненадолго остановиться, и они ещё больше отстают от других.
Странно, вообще-то, носить комбинезончик — и с ним такой тяжеленный рюкзак. К тому же никто никогда ему не говорил, что у него красивые волосы.
Дети с двумя учительницами идут через весь остров к большому маяку Гуленэ. Конечно, Тино знает маяк как свои пять пальцев. Раз в неделю он спрашивает у смотрителя разрешения подняться наверх, и тот всегда разрешает. Каждую субботу он одолевает эти 249 ступенек. Тино нравится замерять время. Каждые семь дней он улучшает свой результат. Когда он забирается на самый верх, у него всегда кружится голова, но он счастлив. Он глядит на свои наручные часы, разглядывает стрелки: они такие крошечные. Тино ощущает себя силачом. Он смотрит вниз — на людей, которые прогуливаются тудасюда или идут на рыбалку, и замечает, что они тоже совсем крошечные. Теперь Тино уже сам не понимает, он большой и сильный или маленький и слабый. В волнении Тино спускается вниз, но каждую субботу снова поднимается на маяк, надеясь найти ответ на эти вопросы.
Обо всём этом Тино рассказывает девочке в сиреневом комбинезоне. О стрелках на своих часах и о времени, которое идёт то слишком быстро, то слишком медленно. Он чувствует себя странно, рассказывая это ей. Девочка хмурит брови и молчит. На площади она забирает у него свой рюкзак и идёт дальше, но неторопливо, как будто ей не хочется догонять остальных.
Теперь они шагают по вереску. В это время года он расцветает фиолетовыми цветочками — очень красиво.
Тино, сам не зная почему, вдруг говорит, показывая пальцем на вереск:
— Смотри, он такого же цвета, как твой комбинезон.
— Мне нравятся разные цвета, не только этот. Я люблю их все, — еле слышно говорит девочка. — А чёрный терпеть не могу. У меня нет ничего чёрного.
Тино не знает, что ответить. Он не знает, какой его любимый цвет, он постоянно меняется: всё зависит от его настроения и от погоды.
В конце концов он спрашивает:
— Как тебя зовут?
— Антония.
Дальше они оба молчат, как бывает, когда досмотришь фильм, послушаешь грустную песню или дочитаешь последнюю фразу книги, которая тебе очень понравилась.
— Красивое имя, — находится Тино. — Немного похоже на моё. Я — Тино.
Девочка снова вскидывает брови. Тино не очень нравится выражение её лица. Как будто его перечёркивают два больших вопросительных знака.
— Что случилось? Имя не нравится? — спрашивает мальчик.
— Моё всё же красивее, тебе не кажется? У тебя оно как в оперетте, а у меня — как у героини романа.
Тино даже не знает, что значит «в оперетте» — звучит похоже на «спагетти». Что касается романов, то он их не читает, разве что книжки о приключениях.
— Это когда люди в узких брюках поют такими тоненькими голосами, будто их душат, — спокойно, как самую очевидную вещь, поясняет она.
Тино по-прежнему не понимает, что ему объясняет Антония, но он точно знает, что ни у одной девочки на острове нет такого красивого имени. Он счастлив оттого, что он, Тино, теперь знаком с девочкой, которую зовут Антония. Кораблик, который он иногда ощущает прямо у себя в животе, снова отправляется в плавание, но на этот раз он плывёт мирно и тихо, словно по ровной и безмятежной морской глади, где царствует покой.
— Ты всю жизнь тут прожил? — спрашивает Антония.
— Да, всю жизнь, — отвечает Тино.
— Хотела бы я тут жить, — продолжает она.
— А я нет. Через год я поеду в интернат на континенте, хотел бы я, чтобы это было поскорей.
Вдруг вся группа ребят перед ними резко останавливается, и Тино с Антонией слышат голос учительницы мадам Лёпуйар:
— Дети, посмотрите направо, там находится так называемый устричный парк. Запомните это название и потом запишите его в тетрадь. Мы ещё поговорим об этом. Кто-нибудь знает, что это такое?
Какой-то маленький умник отвечает, что там устрицы, наверно, катаются на американских горках, как в парке аттракционов. Все дети смеются, кроме Тино и Антонии.
Тино никогда не был в парке аттракционов. Не катался на каруселях и не видел «пещеру ужасов». Тем более американских горок. Всё, что он об этом знает, взято из телевизора. Когда на улице ветер и дождь и на острове в пять часов уже темнеет, Тино смотрит телевизор вместе с родителями. Он может часами наблюдать, как на экране одна картинка сменяет другую. Больше всего он любит документальные фильмы про зверей. Летучие мыши, тарантулы, ленивцы, коалы, панды — всё это его зачаровывает.
Тино оборачивается к Антонии.
— А там на самом деле хорошо? — спрашивает он.
— Где? — не понимает она, снова вскидывая брови.
— Ну, в парках аттракционов, где всякие сумасшедшие карусели, «смертельные петли»
и огромные американские горки, на которых всех укачивает.
Антония опускает голову и краснеет. Она обгоняет Тино и идёт впереди него, на расстоянии около метра.
— Не знаю, я там никогда не была.
— Они что, очень далеко от твоего дома?
— Да, вот именно, слишком далеко от моего дома.
И она ускоряет шаги. Мальчик смотрит, как она тащит свой огромный рюкзак, и думает, что там ещё может быть, кроме того, что она перечислила. Тино чувствует, как за девочкой вьётся аромат тайны.