Каждый любитель кино наверняка слышал такое словосочетание, как «эксплуатационное кино». Можно просто экспло. Отзываются о нем в основном с неприязнью, самые популярные ассоциации — низкобюджетный трэш и эротика. На любой фильм с подобным контентом критики с удовольствием лепят этот ярлык. В принципе, не без этого, но в экспло есть и много чего еще. И это вовсе не так плохо, как принято считать. Сегодня поговорим о том, что собой представляет эксплуатационное кино, так ли оно плохо, почему от него никуда не деться и надо ли деваться. Итак…
Что это?
Для начала — это не жанр. Это огромное количество жанров, о которых вы, скорее всего, не слышали, хотя образцы некоторых из них видели точно. Многие ли знают, например, что такое слэшер? Только фанаты хоррора. Так вот, слэшер — ужастик про маньяка, который охотится на подростков, вырезая уединившуюся где-нибудь компанию за одну ночь. «Кошмар на улице Вязов», «Хэллоуин», «Крик»… Да, все это экспло. Даже самые преданные фанаты этих циклов не подозревают об истинном жанре любимых фильмов.
А как насчет олдскульного «видеосалонного» боевика «Харлей Дэвидсон и ковбой Мальборо»? Классика жанра bikersploitation — кино о байкерах. Большая часть экспло-жанров называется именно по этому принципу: carsploitation (фильмы о машинах, гонках и так далее, вроде экранизаций видеоигры Need for speed), junglesploitation (фильмы о приключениях в джунглях — в принципе, первый «Хищник» в эту категорию вполне попадает), sexploitation (ну, вы поняли), punxploitation (фильмы о панках), warsploitation (стандартные боевики в антураже реальных военных конфликтов)… Кстати, последний жанр неплохо прижился в России. Только в американских образцах, вдохновленных «Апокалипсисом сегодня» и ранними фильмами Оливера Стоуна, действие происходит в основном в Азии (Вьетнам, Камбоджа, Корея, Афганистан), а наши истории вроде «Военной разведки» рассказывают о Великой Отечественной и холодной войнах.
Еще некоторые жанры достойны отдельного внимания. Например, есть группа «национальных» жанров — жанровый ярлык получает любое кино, снятое в определенной стране. Thaisploitation, ozsploitation (австралийское кино, главным фильмом которого считается «Безумный Макс»), turksploitation… Какое-то оправдание есть только в последнем случае, так как турецкое кино состоит в основном из контрафактных ремейков западных блокбастеров. «Человек, который спас мир» — ремейк «Звездных войн», «Маленькая Айша и волшебные гномы в стране мечты» — собственная версия «Волшебника страны Оз» 1939 года и все в таком духе. Кстати, на этом же основании можно ввести термин indsploitation. Еще в этой группе есть еврокрайм — европейское криминальное кино (отдельные, особо удачные его образцы вроде «Признания комиссара полиции прокурору Республики» и «Прощай, полицейский!» показывали в СССР). И еврохоррор тоже есть. Особенно можно выделить джалло — мрачные, готичные и кровавые итальянские триллеры про маньяков, популярные в семидесятые. Именно на них сделали себе имя Дарио Ардженто, Лючио Фульчи и еще некоторые известные в сфере хоррора режиссеры.
Если отойти от «национальной» группы, в первую очередь вспоминаются пеплумы — фильмах на античные и библейские темы. Пожалуй, это самый необычный экспло-жанр. Прочие «эксплуатэйшены» снимаются на копейки, а в жанре пеплума часто встречаются настоящие блокбастеры с термоядерным бюджетом и явным стремлением его продемонстрировать: масштабные бои, сотни статистов, длительность не меньше двух с половиной часов… «Клеопатра» 1963 года вообще стала самым дорогим фильмом в истории (с учетом инфляции). А забрала она эту позицию у другого пеплума — «Бен-Гура» Уильяма Уайлера. А другой «Бен-Гур», вышедший в 1927 году, стал самым дорогим проектом немого кино. Впечатляет? Впрочем, и в этом жанре есть низкобюджетные поделки.
Ну, и памятные каждому фильмы о боевых искусствах, фильмы про ниндзя (и японские вроде серии «Синоби», и американские вроде «Американского ниндзя») и недавно вышедшие из моды зомби-муви (от «Ночи живых мертвецов» и «Обители зла» до каких-нибудь «Бобров-зомби» (да вот, и такое кино есть!)).
И, наконец, мокбастеры — дешевые, кое-как сделанные подделки под крупные блокбастеры, которые маскируются под пародии и сиквелы. Есть, например, «Трансформеры», а есть «Трансморферы». И все в таком духе.
И что из всего этого списка следует? А следует из него тот факт, что экспло есть совокупность жанров, каждый из которых эксплуатирует одну-две определенных темы, модных в конкретное время, с целью заработать. По сути, любое кино, пытающееся выехать на популярности известного фильма, относится к экспло. Просто термины в духе «что-то там –sploitation» придумывать уже не модно. Поэтому критики их и ругают: никаких великих истин, ничего того, что делает кино великим, там нет. Это коммерческие поделки разного качества и не более того. И, как любые коммерческие поделки, они отхватывают от высоколобых интеллектуалов много пинков за отсутствие второго дна, мордобой, обнаженку, бюджетные спецэффекты и общую тупость. Везет только пеплумам, и то через раз — «Гладиатор» Ридли Скотта стал легендой, а вот его же «Исход: цари и боги» не понравился никому. Джалло тоже хвалили (эх, были времена, когда ужастики собирали в серьезной прессе не только подзатыльники!) Но большинство экспло-фильмов все же окупаются. Почему?
Как это работает?
Очень просто работает — в кино выходит фильм в определенном жанре, набирает популярность, а все, кому не лень и у кого есть хоть какие-то деньги, старается заработать на чужой популярности. В 1978 на экраны вышел «Хэллоуин» — и потянулись на экран слэшеры. Без него не было бы «Улицы Вязов» и «Пятницы, 13-е». Выстрелила «Обитель зла» — и зомби-муви надолго воцарились на экранах: и ремейк «Рассвета мертвецов», и «Акулы-зомби», и «Зомбилэнд» — список можно продолжать долго. После успеха бондианы в Европе какое-то время был популярен жанр eurospy. Пока оригинал на устах, потомки будут плодиться. Пеплум отличился и здесь — на данный момент он возрождался трижды. Родился он благодаря «Кабирии» 1914 года, в первый раз возродился в 1950-е благодаря «Камо грядеши» 1951 года, а во второй раз — благодаря оскароносному «Гладиатору». И прожил довольно долго — эта волна завершилась только в 2016 ремейком «Бен-Гура» от Тимура Бекмамбетова
Отдельно скажем о мокбастерах. Эти фильмы, как уже говорилось выше, эксплуатируют не тематику популярной картины, а ее саму, ее название, сюжет и прочее. Пример подал в 1930-е фильм «Возвращение Доктора Икс», маскирующийся под сиквел культового ужастика 1932 года «Доктор Икс». В обоих фильмах есть доктора с одинаковым прозвищем, связанные с серией убийств, и журналист, который «серию» расследует, мешая полиции. Название выглядит хорошо для сиквела, даже дата премьеры — третье августа — подобрана та же, что и у оригинала. На поток эти шедевры плагиата встали уже в шестидесятые, а окончательно осознали себя в начале девяностых вместе с «Карнозавром» Роджера Кормана — ужастиком о динозаврах, премьеру которого привязали к «Парку Юрского периода». И зрители шли на него, покупали кассеты, и все только потому, что на постере был динозавр. Но вместо шикарного кино с ящерами, нарисованными на компьютере по передовым (даже сейчас) технологиям их ждали резиновые куклы, громящие игрушечный город. Фильм окупился за счет шедевра Спилберга, который существенного вреда не получил. А через двенадцать лет за дело взялась студия Asylum, ставшая чуть ли не монополистом на рынке мокбастеров. «Война миров Герберта Уэллса», «Трансморферы», «Терминаторы»… Вы о них не слышали, но тысячи зрителей натыкаются на них в поисках популярных блокбастерах. И все они окупились за счет низкого бюджета и популярности оригинала. Зачем стараться, если можно слепить что-то на коленке и подстроить под тех, кто уже постарался? Пожалуй, мокбастеры стали апофеозом смеси творческой лени и желания заработать по-быстрому, которая и движет эксплуатационным кино.
Так что, критики правы?
Чаще всего да, к сожалению. Стандартный сюжет — одно из самых популярных обвинений, предъявляемых почти любому кино вне зависимости от масштаба и популярности. И основания на то есть. Каждый жанр, тем более построенный вокруг узкого круга тем, обречен на обилие штампов и сравнение с «прародителем». Смотрели «Хэллоуин»? Возьмите любой другой слэшер, будь то легендарная «Улица Вязов» или забытый «Отсчет тел», и наблюдайте за знакомыми сюжетными поворотами. Смотрели «Обитель зла» и «Я — легенда»? В любом стандартном зомби-муви найдете компанию героев, которые где-нибудь окопались и отстреливаются от зомби, а в крови одного из них, скорее всего, скрыт секрет спасения всего человечества. Бла-бла-бла.
Но исключения есть всегда. Есть крепкие, вышедшие в народ боевики вроде «Харлея Дэвидсона…». Жанр пеплума оправдывает свое существование одной только сценой гонок на колесницах из старого «Бен-Гура» (а еще там есть морское сражение, о котором редко вспоминают). Образцы еврокрайма не зря пускали на советские экраны: у лиц, ответственных за прокат зарубежных фильмов, был хороший вкус. Это действительно умные, серьезные и при этом легкие боевики и триллеры. Да и на телевидении жанр отличился — сериал «Спрут» помнят до сих пор. А в жанре пеплума существуют сериалы «Рим» и «Спартак», о которых хотя бы слышал каждый поклонник малого экрана. Главный представитель жанра eurospy — британский сериал шестидесятых «Мстители» с Патриком Макни и Дайаной Ригг. Это тоже экспло. Коммерческие поделки можно делать по-разному, и среди них иногда встречаются шедевры. Экспло возникло естественным образом — в мире коммерческого кино оно не могло не появиться. Деться от него некуда, но нельзя сказать, что оно плохо как явление. А кое в чем оно даже хорошо — отдельные образцы заслуженно стали бессмертной классикой. Так что вперед, экспло!