Наступала осенняя пора. А к душе подступала меланхолия. Так всегда бывало с ней: с приближением осени казалось, что вместе с увяданием природы завершается жизненный цикл всего живого. Глядя в окно, Нина Павловна отмечала каждый сорвавшийся с ветки берёзы листок, провожая его взглядом до земли.
Отчётливо представлялось, что вот так облетают с дерева её жизни прожитые дни. Сначала редко и поодиночке. Но чем глубже осень, тем стремительнее тает количество листьев - дней оставшихся. Каждый листочек всё ценнее, всё ярче горит золотом, оттого желаннее. То, что прожито, вихрем времени уносится вдаль, разделяя её нынешнюю с юной Ниночкой, которая до сих пор жила в душе.
И вновь подступали мысли, что пора подытожить минувшее. Расстаться с прошлыми чувствами, страданиями и сомнениями, разложить по полочкам ошибки и заблуждения, подлатав их попытками исправить огрехи и загладить запоздалым раскаянием.
Не забыть и того, что удалось. Это, конечно же, семья - то, для чего она жила. С годами в