Начиная с 30-х годов прошлого века город в кинематографе обособляется и становится самостоятельным действующим героем. Причина тому - урбанизация. Особую роль город приобретает в фильмах жанра нуар.
Нуар – стиль, характерный для голливудского кинематографа середины XX века. Фильмы нуара отражают состояние американского общества во время Второй мировой войны: декадентство, пессимизм, цинизм.
Про роль города в фильме нуара впервые заявили Ч. Хайам и Дж. Гринберг в книге «Голливуд сороковых» (глава «Чёрное кино»). Они утверждали, что мир нуара невозможен без города, причем город в нуаре нельзя победить, он ломает людей и толкает их на совершение преступлений.
«Дурак» Ю. Быкова также невозможен без города. На городе завязана не только основная сюжетная линия с домом, который словно не выдерживает скопившихся в нем пороков и грехов и даёт трещину, но и второстепенные конфликты: к примеру, главный герой Дмитрий Никитин ссорится с женой из-за своих амбиций получить строительно-архитектурное образование. Ключевая сцена убийства тоже не обошлась без города: в ней присутствует городской пейзаж и завод, который как бы намекает на будущий фильм режиссера.
Все локации фильма сугубо урбанистические: монотонные и монохромные городские панорамы, подъезды, дворы, мосты, заводы и – изредка – дороги, ведущие в никуда.
«Прогнившие стены, обваливающийся потолок и вездесущая плесень» - такое описание-установку слышит зритель с экрана телевизора уже в первых эпизодах фильма.
Среда эта настолько привычна, что не скрывается даже в новостях. Жители города сдались, «никто не хочет ничего чинить» – констатирует отец Дмитрия.
Он и сын – единственные герои, готовые бросить вызов герою главному – Городу. Кажется, что только они ремонтируют подъездные лампочки и восстанавливают сломанные скамейки. Мать же придерживается другой позиции. Из её уст постоянно слышен призыв «стать человеком». В её понимании это значит смириться, стать жителем города, приобрести себе его части (гараж, мотоцикл), украсть городскую собственность. По ее мнению, только ассимилировавшись с Городом можно спастись.
Нуар – жанр отчасти романтический. В фильме нуара мы часто встречаем героя-одиночку, духовно искалеченного безразличным городом. Он постоянно чувствует себя посторонним и бросает вызов виновной в этом среде. Герой Быкова одинок в своём желании бороться. Дмитрий почти всегда один в кадре, почти всегда выделен светом или цветом. В этом смысле особенно показателен эпизод, в котором Никитин мчится по ночному городу под песню Цоя «Спокойная ночь», удивительно символично звучащую на фоне сюжета:
«Те, кто молчал, перестали молчать. Те, кому нечего ждать, отправляются в путь»
Никитин перестал молчать и отправился в путь. В этот момент герой сделал окончательный выбор: он идет в бой, а город продолжает «стрелять в ночь дробью огней». Длинные панорамно-бегущие кадры, неоновые огни, нуар.
В этом эпизоде зрителю предоставляется возможность самостоятельно составить представление о городе – глухом, слепом и безмолвно спящем. Зритель понимает, что этот город точно не выглядит «прекрасным» и «цветущим», каким называют его гости юбилея Нины Сергеевны.
Город Быкова – не только город нуара, но и город Достоевского, Петербург из «Преступления и наказания». В этом городе жизнь становится невозможной и невыносимой, жители такого города обитают в "гробу", как Раскольников, в "сарае", как Соня, или в "прохладном углу", как Мармеладов. Город Достоевского и Быкова одинаково безысходен. Страшно и то, что жители этих городов полностью осознают эту безысходность. Они знают, что их гибель неизбежна, они словно живут с осознанием смертного приговора. Именно поэтому горожане Быкова не боятся разрушения дома. По их мнению, «в таком городе нужно глаза закрывать, чтобы с горя не напиться».
Нина Сергеевна – главный женский персонаж фильма, полностью соответствующий традиции нуара. Женщина этого жанра – почти всегда лживый герой, которому нельзя доверять. Поначалу кажется, что она готова встать на сторону Никитина, но именно Город меняет её решение. Она оглядывается по сторонам, видит «приросшего» к старой скамейке жителя и делает выбор в пользу черных лакированных машин и дорогих костюмов.
Ключевой вопрос, которым задается Быков, – среда формирует человека или человек среду? Поначалу ответ режиссера кажется очевидным. В таком городе не остается места беспорочному существованию. В рассуждениях героев о пороках обязательно упоминается часть города: «молодежь скурвилась в подвалах», «в школах бардак», «народ в домах спивается». Однако не все герои Быкова согласны с позицией режиссера.
«Тут людей чинить надо, одна шваль живет», – произносит Федотов, главный архитектор.
В связи с этим очень важен и эпизод переговоров, где на стенах висят не привычные нам портреты вождей, а гравюры старых городов.
Город – вот кто здесь главный вождь.
Помимо того, в этом эпизоде становится очевидна параллель и с другим литературным городом – с «уездным городом N» из «Ревизора» Н. Гоголя. Чиновники на заседании полностью «срисованы» с чиновников гоголевских. Есть здесь и Артемий Филиппович Земляника, у которого «больные скоро от насморка дохнуть начнут», и Аммос Федорович Ляпкин-Тяпкин, человек закона. Чиновники эти погрязли в коррупции и беспрестанно «моют друг другу руки».
Единственный шанс Дмитрия спастись – сдаться в неравной схватке с городом и уехать из него навсегда. Именно такое решение предлагают ему чиновники. Но он решает остаться, так как герой нуара невозможен без города, а город нуара невозможен без героя.
Нуар в переводе с французского означает «ночь». В городе нуара день либо никогда не наступает, либо длится очень недолгое время. На улицах города нет людей. Здесь царит вечный сон и вечная зима. Мир нуара – пространство темноты, вечного холода и насилия. Дома и городская инфраструктура не соединяют людей, а, напротив, отчуждают их друг от друга. Таков и город «Дурака».
Окончательный ответ на вопрос о влиянии среды Быков даёт в финальном диалоге Димы с Машей.
«Мы живем, как свиньи, и дохнем, как свиньи, только потому что мы друг другу никто».
Между героями – только морозный пар, за которым они не видят друг друга.
В финале вечная «спокойная ночь» словно заканчивается – наступает утро, но и утром Город не слышит героя. Город спит, город глух, город в грехах. «Есть кто, нет?» – кричит главный герой в пустоту. Город отвечает ему лишь криками ворон и звуками поезда. В финале Город, с которым Никитин боролся и которому хотел помочь, отвергает его. В лице обезумевшей толпы Город избивает главного героя. Лишь одинокий человек, чьего лица мы не видим, протягивает Никитину руку помощи. Быков верит в силу героя-одиночки, верит, что он может противостоять Городу.
Последний фильм Быкова «Завод» еще больше соответствует жанровым рамкам нуара. Однако масштаб города здесь сужается до завода, который становится моделью города и всей страны. В нуаре город является своеобразным лабиринтом, в котором трудно ориентироваться не только в прямом смысле из-за хитросплетений улиц и построек, но и в переносном – в лабиринте человек теряет себя. Таким лабиринтом становится для героев Быкова завод.
Город в «Заводе» умирает. Люди живут, ожидая исполнения смертного приговора, они знают свою участь – «во всей области только химкомбинат остался». И если в «Дураке» город противостоит людям, то в «Заводе» он умирает сам, захватывая с собой людей. Главный сюжетный конфликт вновь завязан на городе – именно «из города» приходит весть о закрытии завода, которая и сподвигает жителей на беспощадный бунт.
И в «Дураке», и в «Заводе» в качестве места действия выбран не старый город с историей, а выросший на пустом месте город промышленный, типичный советский моногород, благополучие которого завязано на одном предприятии.
Жизнь вне завода практически не показана, а то, что показано – не жизнь. Жители здесь вновь оторваны друг от друга, что подчеркивается излюбленным приемом нуара – вечным дождем. Дождь этот выстраивает стену между людьми, они кутаются в черные кожаные плащи, скрываются за ним друг от друга.
Кроме улицы и завода, мы видим героев в «отрывках» квартир, между которыми нет связи, только вакуум, безвоздушное пространство. Как напишет Л. Петрушевская в показательном рассказе «Страна», «никому не видимые»,
«они экономят, гасят свет, ложатся спать в девять часов, и никто не знает, как они касаются головой подушки и тут же засыпают, чтобы вернуться в ту страну, которую они покинут опять рано утром, чтобы бежать по темной, морозной улице куда-то и зачем-то, в то время как нужно было бы никогда не просыпаться».
В последнем фильме Ю. Быкова соблюдены практически все законы жанра. Неоновые огни, слякоть, вертикальные урбанистические линии, искаженная перспектива. Стирается грань между героем и антигероем. Предводитель бунта не вызывает однозначной симпатии, а Антон, напротив, заставляет жителя растрогаться. Герой и антигерой здесь зеркальны. Они похожи друг на друга внешне, их клички соединяются в единое словосочетание (Седой + Туман = седой туман), похожа и их речь.
В финале фильма в город всё же приходит утро. И если в «Дураке» оно не вносит никаких изменений в городскую жизнь, жители отказываются бросить разрушающийся дом, то здесь утро знаменует перерождение. Город не мог остаться без героя после смерти Седого. Новым героем становится Антон. В финале Туман возвращается в Город, чтобы продолжить борьбу, подобно тому, как в начале Седой выходил из него. Кольцевая композиция подчеркивает случившееся перерождение и цикличность вечной борьбы героя и города в нуаре.