Автор: Татьяна Морозова
Влияние «короля саспенса»
Умение держать зрителя в постоянном тревожном ожидании и напряжении — целая эпоха и великое искусство, возникшие благодаря сэру Альфреду Хичкоку. Его работы стали классикой мирового кино, и такие картины, как «Птицы», «Психо»и «Головокружение» до сих пор популярны. Фильмы «короля саспенса» затуманивают сознание, заставляют фокусироваться на экране и рождают своих последователей. Влияние знаменитого кинорежиссёра разлетелось по всему миру и растянулось по лентам известных постановщиков.
«Семь» Дэвида Финчера — яркий пример воздействия Хичкока на жанр триллер. Простые мелочи вроде нуаровской атмосферы, библейских отсылок и представление убийцы не как человека с пороками, а как потустороннего существа, двуликого и безжалостного. Думаю, многим также знаком фильм Мартина Скорсезе «Остров проклятых», в затылок которому так и дышит ранний Хичкок со своей излюбленной темой попытки понимания природы человеческого разума в экстремальной ситуации. Или «Порочные игры» Пак Чхан-ука, что вообще копипаст хичкоковской ленты «Тень сомнения». Объединяющая сюжет и героев двойственность, раздвоение личности, ревность и семейный конфликт — всё, что Альфред прописал. Да даже вспомните недавнее неонуарное безумие «Под Сильвер-Лэйк» Дэвида Митчелла, который вдохновлялся «королём» и сделал кучу отсылок к нему.
Режиссёр и сценарист М. Найт Шьямалан, как уже стоило догадаться, тоже не исключение. Его фильмография, сценарии, персонажи буквально пропитаны хичкоковскими мотивами. Шьямалан был под сильным влиянием сэра Альфреда ещё в Нью-Йоркской киношколе, где в 1992 году снял первую полнометражку«Яростная молитва». Именно с этого независимого кино начался путь «человека-загадки», мастера мистических триллеров и неожиданных концовок.
«Человек-загадка»
«Яростная молитва» весьма реалистичный фильм, и его скорее можно назвать семейным, нежели драмой или триллером. Хотя там есть много юмористических сцен. «Молитва» — это фундамент будущих работ Шьямалана. Фильм хорошо поставлен, прекрасно сыгран и прост сюжетом — молодой человек из Филадельфии возвращается в Индию, чтобы найти свои корни, — но затрагиваемые темы — и есть первая ступень твистов и мистики. Например, призраки в успешном «Шестом чувстве» или вопрос о вере, который прослеживается во всех лентах Найта, особенно в «Знаках» и в недавно закончившейся трилогии («Неуязвимый» — «Сплит» — «Стекло»).
По словам режиссёра, его детство было спокойным и безмятежным, Найт был вежливым и прилежным мальчиком. Видимо, от скуки его и потянуло к страшилкам и непонятности (часто во время просмотра ты не догоняешь, что тут вообще происходит, — но таков стиль) — фильмы про духов, оживших мертвецов, психов и мифических существ. М. Найт Шьямалан по-новому заставляет взглянуть на сверхъестественное. Он погружает в пучину тайн и бреда (оправданного). Кажется, что в его сюжетах разобраться как два пальца обоссать, но как только такая мысль забралась в закрома, наш американец-индус тут же выпускает стадо слонов, голливудские пляски и ритуалы на костях, переворачивает историю с ног на голову и отжаривает по-шьямалановски.
Найт ещё тот мастер неожиданных развязок, он парит в ореоле, когда речь заходит о твистах в кинематографе. Именно этим приёмом он заработал себе имя, хотя и отказался от него в фильме «Девушка из воды» (зато там творится беспредельно сказочная анархия). Как бы наш братец-индус не был необычным в голливудском мире, тем не менее, его работы вызывают очень полярные мнения. Карьера «человека-загадки», будто качаясь на качелях, то взлетает к небесам и срубает куш, то падает на землю, пустив творческую репутацию под откос. Но давайте разложим всё по полочкам.
Своя вселенная
Дебютный фильм М. Найта Шьямалана критики встретили не радостно, и режиссёр потратил много сил и нервов на поиски финансов для первого проекта уже в Голливуде. Семейную комедию «Пробуждение» 1998 года так же разнесли в пух и прах и ещё проехались катком по «трупу». История о маленьком мальчике, который искал Божественное в реальном мире, вылетела в трубу, как и семь миллионов бюджета.
Неожиданный индиец показал всем средний палец, засунул провалы куда подальше и с верой в себя проклял мир, что достигнет успеха. Так и случилось. Мистический триллер «Шестое чувство» (1999) взорвал умы напыщенных киносудей. Сюжет о психологе (в роли Брюс Уиллис), что встретил мальчика, способного видеть призраков, зацепил увлекательной задумкой и неожиданной концовкой, которая привела критиков и публику в дикий восторг и к волне оргазмов от происходящего. «Шестое чувство» принесло мировую известность, номинации на «Оскар», «Золотой глобус» и несусветные сборы.
Кстати, идея фильма у режиссёра родилась после просмотра одного из эпизодов телевизионного ужастика «Боишься ли ты темноты?». Здесь главных героев игнорируют близкие и друзья, и до самого конца те не понимают, что умерли.
После культового «Шестого чувства» повелитель мистических триллеров выпустил в свет буквально Ящик Пандоры неоднозначных картин. Помимо прекрасных «Знаков» и «Девушки из воды», режиссёр создал спорные, но довольно интересные фильмы (хотя для каждого по-своему, всё же его вкусы специфичны). Например, «оскароносный» антиутопический триллер «Таинственный лес» (2004), имеющий такую же загадочную и волшебную атмосферу, как в «Девушке», или первый фильм с возрастным рейтингом R — «Явление» (2008), в конце которого героиня Джесс надела рюкзак с надписью «Avatar» — следующая лента Шьямалана, или экранизация первого сезона мультсериала «Аватар: Легенда об Аанге» —«Повелитель стихий» (2010), получившая крайне негативные отзывы, всего 6% положительных рецензий на Rotten Tomatoes и намёк на трилогию, который не суждено сбыться (однако Найта ничего никогда не останавливает, супергеройскую же трилогию завершил спустя 9 лет, так что есть надежда).
По мне, самым великолепным произведением киновселенной М. Найта Шьямалана стал реалистичный хоррор «Визит» 2015 года. Почему реалистичный? Потому что максимум правдивый. Для мастера неожиданных концовок этот фильм — сам неожиданный. Здесь нет любимой его мистики, но есть приковывающий к экрану и завлекающий сюжетом добротный ужастик, цепляющий такой ситуацией, которая легко могла бы произойти в реальной жизни. Старики сбежали из психушки, убили своих врачей и заняли их место, желая с радостью принять приезд любимых внучков.
Твист бесподобный, когда дрожа и переживая за детей, сначала думаешь, что бабка и дед просто больные на голову, а потом узнаешь, что это вообще не они. Осознание, что ты сам или твои дети отправились в гости к сбежавшим из психбольницы незнакомцам, действительно пугает. Шьямалан снял хорошее кино в жанре хоррор (а таких очень мало) при небольшом бюджете (затратил 5 миллионов, а получил 98 миллионов), это можно расценивать как современную интерпретацию истории про Гензеля и Гретель. Плюс сохранился неизменный подход режиссёра. Необычные ракурсы, трясущаяся камера, а впервые использованный эффект любительской съёмки был хорош: кадры через скайп, через видеокамеру в руках детей или установленную по дому. От этого всё кажется живее и реальней.
Шьямалан придумал, как иначе завлекать и развлекать зрителей, создал свой стиль. На кинематографическую сцену вышел неоднозначный «король» своего жанра. Кто этот человек по имени Манодж Неллиятту Шьямалан? Обычный парень, что «засовывает» своё камео в каждую картину и снимет в основном в Филадельфии. Фильмография у Найта богатая и незаурядная, и о каждой работе можно говорить часами и вести щекотливые дискуссии. Но хочется выделить и подробно разобрать одну непростую работу, которая открыто заявила о создании чуть ли не новой вселенной о супергероях — девятилетняя трилогия Найта Шьямалана о странных людях, которые имеют способности, но лишь благодаря их психическому состоянию. Такая недоработанная, но возможно многообещающая ответочка Marvel.
Суперспособности или психическое расстройство?
М. Найт Шьямалан большой фанат комиксов и историй про супергероев, эта тема всегда жила и живёт в его творческом сердце. Режиссёр планировал разгуляться на целую трилогию. Ещё в далёком 2000-ом году он мечтал и задумывал сделать в трёх частях супергеройское кино, однако тогда оно не было таким популярным, как сейчас с пресловутыми толерантными киномейкерами и супербабами с яйцами. Тогда на комиксы смотрели пренебрежительно. Всё было так плохо, что в начале фильма «Неуязвимый» (2000) пришлось вставить поясняющий текст о популярности комиксов. До «Тёмного рыцаря» оставалось ещё восемь лет, и мрачный, реалистичный, медленно раскачивающийся фильм Шьямалана зрители и критика встретили прохладно. Не сказать, что «Неуязвимый» провалился (всё-таки он заработал почти 250 млн долларов в мировом прокате!), но на фоне кассовых рекордов предыдущей работы режиссёра лента смотрелась неудачей, заставив Найта забыть о трилогии на долгие годы.
Если честно, реакция на «Неуязвимого» с Брюсом Уиллисом и Самюэлем Л. Джексоном была не оправдана. Эстетика фильма на высшем уровне, эмоциональная составляющая сюжета, превосходный саундтрек Джеймса Ньютона Ховарда, игра таких классных и харизматичных актёров, тем более. Там они ещё молодые и свежие, душки и талантливые герои, которые чётко, как и принято в супергеройских картинах, умудрялись делить границы добра и зла. Да, лазеров не было, по воздуху Дэвид Данн (Уиллис) не летал, но идея с крепким телом и костями превосходна, эдакий прототип Росомахи. А задумка с невероятно умным антагонистом, который в противовес стойкому Дэвиду, — хрупким Элайджем Прайсом (Джексон) в коляске, как отсылочка к Профессору Х, — так проста и так гениальна. Спустя годы рецензии и отношение стали положительными, «Неуязвимого» даже посчитали одним из самых лучших фильмов о супергероях Шьямалана, и в 2011 году журнал Time включил его в десятку лучших фильмов о супергероях всех времен, поставив его четвертое место (да и Квентин Тарантино мимо не прошёл — оценил по достоинству в своём топе).
Сиквел «Сплит» (2016) с главным героем в роли многогранного, талантливого и прекрасного Джеймса Макэвоя стал грандиозным продолжением. Даже без задумки трилогии фильм является полноценной и целостной картиной, которая полна твистов, интриги, будоражащего сюжета, леденящего ужаса, качественного триллера и умопомрачительной игры. Можно сказать, что лента зашла благодаря виртуозной игре Джеймса Макэвоя в роли Кевина Крамба, человека, в котором живут 23 личности и вот-вот явится самая зловещая — 24-ая. Наружу собирается выйти зверь — вновь супергеройские мотивы типа Халка из Marvel или Зверя из «Людей Икс». Но и тут много спорного. Что Дэвид Данн, что Кевин Крамб и что даже Элайджа Прайс — у всех так или иначе существуют психические отклонения, и Шьямалан делает акцент не на том, что герои больны, а на том, что это помогло им обрести «суперспособности» (а как известно, чем сильнее веришь, тем правдивее это будет), что героем или злодеем может стать любой, даже обычный человек. Посыл ясен, но и он подан неожиданно. Персонажи имеют сверхспособности или психические расстройства? Этот вопрос встаёт ребром и постоянно крутится в голове, особенно в завершающей части трилогии — «Стекло» (2019).
Неспроста действия в ленте проходят в психбольнице, где Сара Полсон в роли доктора Элли Стейпл Неуязвимому, Орде и Мистеру Стекло ставит диагнозы. Этот процесс убедительный, трио супергероев кажется ничтожным: парализованный, невменяемый старик на коляске, молчаливый и угрюмый мужик, который по виду вообще не догоняет, что происходит, и психопат с диссоциативным расстройством идентичности. Мастер взрослых сказок (а индусы знают толк в рассказывании историй) обладает сторителлинговым талантом, он неспешно погружает в атмосферу того, как могли бы существовать герои комиксов в реальном мире, где нужно думать о еде, заработке, семье, душевных травмах и возрастном кризисе. Однако режиссёр не нагоняет её с помощью пожухлой цветокоррекции, как фильмах DC, или депрессивной музыки Ханса Циммера; хитрый сценарий и шьямалановские ракурсы камеры сбоку и с потолка, вперемешку то с мрачными и тусклыми, то с ярко-розовыми и жёлтыми цветами, не спасают. Интересно, конечно, но идея и отсылки к культуре комикса, мечты о супергероях не оправдали себя. В «Стекле» всё скатилось к бреду, самоубеждению и вере в себя, в финальной битве шарм с крутой харизмой Брюса Уиллиса спал моментом, Джеймс Макэвой растерял свою пугающую натуру и превратился в сумасшедшего придурка, который орёт и бегает с голым торсом, сияя своими кубиками, а Самюэль Л. Джексон лишился образа гениального злодеяния, превратившись в мутное разбитое стекло, осколки которого хочется собрать и выбросить в мусор. Все герои Шьямалана не без изъянов, а злодеи вызывают жалость и понимание.
Предыдущие части принадлежат к разным жанрам: первая склонялась к драме, а вторая — ближе к хоррору. Третья же пытается быть всем и сразу — местами смешно, местами страшно, местами драматично. Но тягучего «Неудержимого» или пленительного саспенса «Сплита» ждать не стоит. Найт намутил водицу, поэтому до супергеройских фильмов ему ещё далеко, но идея неплохая и первая проба проведена, причём за небольшие деньги. Режиссёр научился работать с безопасными маленькими бюджетами, так что ему ничего и никогда не мешает экспериментировать и практически ничего не терять, разве что репутацию и рейтинги. Если отпихивать Marvel, не считать вселенной франшизу Роберта Родригеса «Дети шпионов», то можно сказать, что эта трилогия — недоработанная первая авторская супергеройская вселенная. М. Найт Шьямалан написал, поставил спродюсировал все три ленты — в наше время радикальных кадровых перестановок это редкость.
Обычный парень храбрее Иисуса?
М. Найт Шьямалан — странный парень, который снимает фильмы специфического жанра, но в то же время имеет страх перед ними. Он неоднозначный, делает, что сам считает нужным, поэтому весы его популярности нестабильны, и их штурмует от фееричных высот до катастрофических падений. Шьямалан в своё время управлял целым поездом, находясь во главе суперидеи и заявляя о героях в реальном мире, а теперь, упустив момент, едва запрыгнул в последний вагон, повествуя о кино не про супергероев, а про людей, которые думают, что они супергерои. Но правы ли они и прав ли сам Найт? Противоречиво. Даже личность кинодеятеля спорна. Будучи индуистом, он ходил в католическую школу, где буквально доставал учителей вопросами про Иисуса. У него возникало много вопросов, и сейчас их не меньше, Шьямалан мыслит и проецирует это на свои картины, давая пищу для размышлений и зрителям.
«Он сын бога? Да. И умер на кресте? Да. Так ведь это тогда не особо-то храбрый поступок, потому что он сын бога и знал, что не умрет по-настоящему, верно? Нет. В чем же храбрость, если ты знаешь, что не умрешь? А вот обычному парню, который только верит, что он бог, я могу сопереживать. Это важный момент религии, который я не сразу понял. Комиксы говорят, что сила внутри нас, а религия – что сила приходит извне. Даже в выдуманных историях парень, стреляющий лазерами из глаз, и мать, поднимающая машину, под которую попал ее ребенок, – это разные вещи. Истории про людей, которых тяжелые обстоятельства делают сильнее, находят во мне отклик».