Каждый человек, получивший школьное образование, знает, что число Пи приблизительно равно 3,14. Но далеко не всякий может записать ряд последующих цифр. Оказывается, некоторые запоминают их как любимое стихотворение или музыку. Главного героя повести Нины Дашевской можно назвать одарённым мальчиком – из таких вырастают гении, такие делают научные открытия. Сверстники считают Лёву Иноземцева инопланетянином, ведь он живёт исключительно внутри своей головы, а на простых смертных не обращает внимания. Лёва умеет быстрее всех решать нестандартные математические задачи, обладает цветным слухом, любой предмет, одежда или даже лицо человека способны отзываться в нём неповторимой мелодией. Мальчик слышит музыку, которая может «выпрямить» людей, сделать их лучше, но как только пальцы касаются фортепианных клавиш, между воображаемым и реальным миром появляется непреодолимая преграда.
Лёвка, найденный четой Дедушкиных в аэропорту, ставит себя в один ряд с синестетами Набоковым и Скрябиным, но не умеет общаться со сверстниками, топает ногами и кричит, когда не может найти свою ручку, встревает в чужие разговоры, чтобы исправить допущенные ошибки. Лёвка из тех, кому нужен человек, который будет заботиться о нём самом и его даре. Но пока одноклассники называют Иноземцева «психом» и «уродом», а девочка Соня предпочитает переписываться с ним по электронной почте, чтобы её не засмеяли. Когда единственная подруга назовёт Лёву «странным», тот ответит: «На самом деле вы считаетесь нормальными только потому, что вас больше! Как будто если каких-то людей больше, то они правы. Между прочим, большинство считало, что земля плоская».
Рядом с такими людьми, как Лёвка, невольно начинаешь острее чувствовать собственную неполноценность. Кирилл Комлев считает себя Сальери, тогда как Иноземцева про себя именует Моцартом. В школе Комлев больше других досаждает «странненькому», выбирая самые обидные прозвища. Но никто и не подозревает, что творится в душе этого мальчика, и автор даёт ему право высказаться. Вторая часть повести написана от лица Кирилла, который оказывается на удивление талантливым человеком. Он разбирается в литературе, пишет стихи, играет на виолончели, но вся прежняя жизнь разрушается, когда в их класс приходит Моцарт. Раньше Комлев считал, что умение сочинять музыку делает его особенным, но после того как услышал игру Иноземцева, не может писать. Мальчик ощущает себя «глухонемым», у которого закончились и слова, и звуки. В семье Кирилл не может получить поддержки, отец не принимает его увлечения и даже запрещает читать книги. Соня – девочка, в которую он влюблён с детства, стала больше времени проводить с Иноземцевым. Начинается серьёзная внутренняя работа, постоянная рефлексия, самобичевание и настоящая ненависть к самому себе. Мальчику начинает казаться, что он способен лишь копировать других и не может создать ничего своего. Кто бы мог подумать, что это испытывает хулиган, обзывающий Иноземцева? Но рядом с Кириллом всё-таки оказываются замечательные люди, которые помогают ему лучше разобраться в себе. Тётя Лида, привившая племяннику любовь к литературе; Герда Вальтеровна, учительница-виолончелистка; некрасивая девочка Валя, флейтистка и начинающий композитор. Доверительные разговоры с Валей заставляют Кирилла задуматься: почему он так стремится быть необыкновенным?
Весь мир сжимается для него в одну точку, и никто не знает, что в этой точке – свет или мрак. И только Лёва Иноземцев может дать ответ, потому что его мир не сжимается, а расширяется. Соня потом заметит, что её не сразу поладившие друзья – братья-близнецы, «с разными операционными системами», но как будто дополняющие друг друга.
«День числа Пи» - это история, которая не может не зацепить, и хотя повесть изначально написана для детей от двенадцати, взрослый также немало почерпнёт для себя. Такие книги, подобно музыке, звучащей в Лёвиной голове, делают мир лучше и открывают дверь в бесконечность.