Холодно сегодня уже по–зимнему. Стынут руки и ноги, мёрзнет нос. Но солнечно и сухо.
Не успевшие даже пожелтеть листья падают с клёнов с шорохом, похожим на шелест бумаги, которая подмокла, а потом высохла. От этого края листов вспухли и неряшливо закурчавились. И вроде новая бумага, чистая, а уже состарилась, писать на ней нельзя, потому что и буквы будут столь же корявыми, неискренними какими–то, нечестными…
В такие утра дома не сидится, хотя знаешь, что улица встретит тебя неуютом остатков осени и возможной простудой. А потому придумываешь себе дело, чтобы только выйти. Например, в магазин, за лампочкой. Старые ещё все целы, но начинаешь себя уговаривать: пусть будет, прозапас.
Надеваешь пальто, выбираешь перчатки. Какие взять? Тонкие ещё, без подкладки? Или нужно уже что–нибудь потеплее? Шею обматываешь шарфом, ещё не кашне, но уже не шёлковым, и распахиваешь дверь настежь .
Глотаешь сразу же уличный воздух, и он растворяется в крови, как холодная водка, которая не успела со