Что-то я в последнее время ударилась в рассуждения об отношениях! Об этом, конечно, говорится легко и приятно, да и мне нравится наблюдать за людьми и рассказывать о них. Но все-таки люди - всего лишь один из моих интересов, и поговорить я хочу сегодня о другом: о литературном творчестве, которое неотделимо от жизни.
Это только на первый взгляд кажется, что писать легко и просто. Вот тебе ручка и бумага, вот тебе компьютер и текстовый редактор, все, что требуется от тебя - фантазия. И все! Никаких тебе затрат на всякие материалы и оборудование, которыми грешат другие хобби.
Впрочем, встречаю я и противоположное мнение: что писать очень и очень трудно, ведь это надо столько всего продумать и, о, боже, придумать!..
Не буду спорить ни с первым, ни со вторым утверждением. Скажу другое: писательство может быть и хобби, но чаще всего становится образом жизни.
Вы когда-нибудь задумывались над тем, откуда у писателя в голове появляется идея? Она не рождается из ничего. Чтобы идея могла появиться, писатель должен постоянно смотреть по сторонам - в окружающую его действительность, и одновременно обязан смотреть внутрь себя.
Информация извне попадает в душу, там перерабатывается и переосмысливается, и - снова идет наружу, но уже текстом.
Чтобы информация хорошо и качественно переработалась, она вовсе не должна лежать в памяти мертвым грузом. Писатель думает. Постоянно думает, изредка выныривая наружу, чтобы поздороваться, попросить чашку кофе и изобразить из себя живого, социально активного человека. Лично я давно уже научилась как бы делить свое сознание: так, чтобы думать и изображать общение одновременно.
Особенно если общаться приходится с малозначимыми для меня людьми. Простите, господа, вы не настолько мне интересны, чтобы я на вас отвлекалась!
Но мало просто думать! Нужно же еще и придумывать, распаляя собственную фантазию! Многие мои коллеги по перу жалуются на Музу и вдохновение, мол, нет их, писать невозможно. Да, это действительно проблема.
Чтобы текст полился на одном дыхании, нужен совершенно особый настрой, такой полумедитативный. Вот достичь его - целое дело, даже с годами опыта и тренировок. И приходится идти на ухищрения: подбирать особую музыку в плейлист, заваривать особые сорта чая (нет, не "травку", сойдет даже дешманский липтон, если его аромат вызывает фейерверк ассоциаций), надевать особую шмотку... Тут каждый выбирает для себя то, что благодатью небесной прольется в душу.
Я тут не оригинальна. В моем арсенале - подборки музыки, причем, под каждый текст и под каждого персонажа свой плейлист, "особые" кружки, милые безделушки перед глазами, а так же избранные места для прогулок.
А еще - никуда не деться от необходимости записывать. Идеи, удачные фразы, внезапные озарения, просто возникшие вопросы - очень быстро вырабатывается привычка таскать с собой несколько блокнотов, рассованных по всем карманам, связку ручек и текстовые мобильные редакторы во все гаджеты. И да, учишься строчить где застала Муза: в туалете, в транспорте, на бегу, за обедом, а то и проснувшись среди ночи.
Без этого никуда. Мимолетные идеи, какими бы хорошими они ни были, очень быстро забываются. И как потом больно кусать локти, мучительно вспоминая, а как же так!
Но мало думать, мало смотреть по сторонам! Писатель еще и вечный читатель. Отчасти это необходимость - подсмотреть у более талантливого коллеги разные находки, будь то подачу персонажа, построение диалогов или композицию текста. Отчасти это потребность - расширить словарный запас, свою систему образов, получить новые впечатления и отвлечься от ощущения всесилия в тексте. Моменты, когда не ты ведешь персонажей от судьбы до судьбы, а тебя, как персонажа, ведут по извилистым тропам сюжета, и ты ничего не можешь сделать - воистину бесценны! И здорово опускают с небес на землю.
О, да, художественной литературы тут будет мало! В какой-то момент писатель, даже если он относился к своему творчеству как к безделице, с горящими глазами выкладывает месячную (а то и полугодовую, как это в свое время сделала я) зарплату на книги мастеров слова. Нора Галь, Чуковский, Стивен Кинг (а он не только ужастики писал) - все, что только можно назвать учебником по писательскому мастерству, сметается с полок и читается взахлеб!
И не потому, что писатель надеется отточить уже свое мастерство, хотя и это тоже. А потому, что писатель, набравшись опыта, начинает понимать и осознавать именно что технологию создания текста. Пока еще интуитивно, на собственных догадках, но как только приходит осознание, что текст - это структура, а не просто полет фантазии, в голове как лампочка загорается.
Как правильно подобрать слова? Что в предложении лишнее? Как создать образ цельный и ничем не перегруженный? А подтекст? А контекст? А стиль как отточить красиво и грамотно? Психология персонажа - с чем ее едят? Как сделать персонажу словесную характеристику? И вообще - персонажи должны разговаривать ощутимо по-разному, как их речь стилизовать в соответствии с их характерами? Почему иногда писатель задумывает одно, а на выходе получается совершенно иное?.. Тысячи этих вопросов! И на всех них хочется найти ответ. За любые деньги.
Что далеко ходить за примером - на этот сентябрь у меня отложен бюджет в 40 000 (сорок тысяч) рублей. Я не тратила их ни на косметику, ни на одежду, ужимала с еды, сигарет и порой даже проезда. На эти деньги будет закуплена нужная мне библиотека. И по писательскому мастерству, и - по матчасти для самообразования. В самом деле, как можно писать о приключениях доктора достоверно, если у меня на руках нет учебника по военно-полевой хирургии и я ни черта не смыслю в тонкостях постановки диагноза?! Да, я не научусь оперировать больных и наверняка перепутаю ангину с коклюшем, но я сумею ДОСТОВЕРНО ИМИТИРОВАТЬ и ОПИСЫВАТЬ. И ко мне точно не придет ни один доктор, чтобы придушить меня за грубые ошибки в описаниях.
О, я в начале статьи говорила, что писательство - самое бюджетное хобби? Как хобби - бюджетное. Как образ жизни - увы.
И вот это все - чтение, обдумывание, погоня за вдохновением, вечное наблюдение, нестерпимая тяга к тексту как к чему-то цельному, целому и красивому, - занимает ОГРОМНОЕ количество времени. Просто невероятное. Семейные писатели вообще вынуждены выбирать между семьей и творчеством, потому что это вещи несовместимые.
Если я сижу, не двигаясь, смотрю в одну точку с самым отсутствующим видом, то это не значит, что я свободна и могу уделить минуточку внимания! Нет, это наоборот значит, что я погружена в анализ, выстраиваю в голове схемы или мучительно пытаюсь понять, а что не так с моими персонажами. Людям это трудно понять, из-за чего нередко возникают скандалы. Не знаю, как справляются другие, но я - девочка своенравная, и могу веско послать по известному направлению, душевно рявкнуть или встать и уйти в ночь глухую на лавку у подъезда, если мне мешают, а у меня текст рвется наружу. В общем, трогать меня - себе дороже. Но более мягкие люди - увы...
И вот и получается, что день писателя - это промежутки между записями в блокноте, размышлениями над всем, что попало в поле зрения, адские кровавые сцены в голове во время помывки посуды, в очереди или поликлинике, вдумчивое прослушивание музыки, чтение, чтение, чтение, чтение, тупое сидение перед белым листом бумаги, сон урывками, забег по магазинам в поисках нужных тетрадей и ручек, и все - для того, чтобы уютно устроиться в своем гнездышке и начать ПИСАТЬ.
И так каждый день. Сотворение текста - великий процесс и настоящее таинство, от которого каждый раз захватывает дух. Это зависимость, подчиняющая себе все. Это - сама жизнь, измеряемая в словах, в оттенках синонимов, в композиции и построении, в системе и образах, в игре с читателем и в вечном споре с самим собой.
И это - безусловно, образ жизни. Мучительно-прекрасный и бесконечно затягивающий.
И я безумно счастлива жить именно так.
Слава слову!