Продолжение "истории болезни" - меломании. Статья была размещена на сайте "HiEndMusic" почти десять лет назад. Привожу ее полностью, на ссылки на сайт прошу внимания не обращать...
С вашего разрешения, читатели и посетители сайта Hiendmusic.ru, хотелось бы продолжить тему, затронутую в моей статье «Забытые сокровища». Я понимаю, что сайт, в первую очередь, затрагивает тему аудио аппаратуры, но зачем нам нужна аппаратура? И, соответственно, споры и дебаты об идеальном звуке? Ответ очень прост, он на поверхности – все системы звуковые, все компоненты нужны конечно же чтобы слушать музыку, и желательно, в максимально хорошем качестве. Спорить о звуке, о способе его «транспортировки» от аудио источника до наших ушей, и о самих источниках звука можно до бесконечности. Поэтому я и предлагаю поговорить о самой музыке, точнее об этой страсти, указанной в названии статьи (хотя многие назовут это бредом или даже пороком, но, надеюсь такие люди не являются посетителями данного сайта) – о меломании, и о меломанах, о людях, которым мало просто слушать музыку, им надо еще ее коллекционировать.
Мое погружение в меломанию проходило постепенно, и, если честно, не понятно для самого себя. Началось все где-то в классе 5-6, то есть в районе 1979-1980 годов. Жил и учился я в сибирском военном городке, ныне называющемся поселком Кедровый. В те времена общедоступной, мягко говоря, музыкой были либо записи патриотической музыки либо строго определенный набор эстрадных исполнителей, пластинки которых и составляли ассортимент музыкальных отделов в советских магазинах. К пластинкам я пристрастился еще более в нежном возрасте, родители купили нам с сестрой проигрыватель в виде чемоданчика, и периодически прикупали нам пластинки с записями сказок и детских песен. Мне очень нравился сам процесс – достать пластинку из конверта, положить ее на круг проигрывателя, опустить иглу и услышать звук… Лидером моего хит-парада тогда был безусловный шедевр «Бременские музыканты»! И конечно «По следам бременских музыкантов»! Кстати, по тиражу эти пластинки могут посоперничать с “Dark Side Of The Moon” одной небезызвестной вам группы… И вот где-то классе в пятом мне опять же повезло – у родителей были друзья-сослуживцы, а у этих друзей тоже были дети, но чутка постарше, года на три-четыре. И вот в какой-то из праздников мы пришли к ним в гости, ну и детей конечно отправили в другую комнату, а там был магнитофон, и сын наших друзей включил его, - я был поражен тем, что я услышал…, ведь такого звука я не слышал, даже у бременских… Как сейчас помню красивую коробку от бобины, оформленную от руки яркими фломастерами, на ней было написано DEEP PURPLE. Дальше подробности опускаю, моим сверстникам понятны последующие годы – выспрашивания у родителей денег на катушки, таскания магнитофонов по улицам, бесконечные перезаписи с бобины на бобину, оформление вручную коробок и т.д. На этом первый этап моего погружения в меломанию закончился. Отдельное спасибо Михаилу Югову (тот самый сын друзей родителей) и его одноклассников за первое знакомство с рок-музыкой, причем с весьма качественной музыкой. Судите сами – Deep Purple, Led Zeppelin, Pink Floyd, Slade, Rockets и конечно же Smokie, какие ж танцы без их песен.
Второй этап прошел с 1985 по 1990 годы, в Перми, где я учился в военном училище. На первом же курсе мы скинулись и купили аппаратуру и по выходным «зажигали». Сказалось конечно же то, что мы все съехались со всего Союза, и круг общения резко возрос. А с ним возрос, а точнее расширились и мои музыкальные горизонты, все-таки в школе я слегка отставал в музыке в плане ее современности и актуальности. В училище же благодаря новым друзьям я узнал новую музыку, более актуальную и своему возрасту и возрасту самой музыки, проще говоря, у нас были записи совсем свежих на тот момент альбомов. Так, с Украины одному из моих сокурсников регулярно приходили посылки, но не с колбасой и консервами, а с несколькими бобинами, на которых его друг записывал специально для нас непосредственно с фирменных винилов самые популярные на тот момент альбомы, то есть в нашем распоряжении были первые копии c винилов, можно сказать, магнитный первопресс… Ну и, само собой, музыка эта в соответствии с модой того времени, тяжелела и тяжелела… Самые яркие впечатления первых курсов это “Difficult To Cure” RAINBOW с его феноменальным заглавным треком, - чтоб так играть на гитаре классику?! Господи! Потом эту тему подхватил ACCEPT со своим металлическим сердцем. Крышу сносило регулярно! Из наиболее ярких моментов это конечно же первые два альбома Арии, потом дебют KINGDOM COME, “Screaming For Vengeance” и “Defenders Of The Faith” JUDAS PRIEST, ну и последними каплями моего превращения в оголтелого металлиста к концу училища стали шедевры IRON MAIDEN и METALLICA, “Seventh Son Of A Seventh Son” и “…and Justice For All” соответственно. Но, вместе с тем, я не ограничивался металлом, так я познакомился с DIRE STRAITS, Крисом Ри и т.д. И еще одно эпохальное событие в моей меломанской жизни произошло там же и в то же время, это знакомство с настоящим, фирменным винилом. Вот тут-то я и попался! Во-первых, один из моих друзей-однокурсников был местным, и у него на «гражданке» оставались одноклассники, а у тех, в свою очередь…короче говоря, он достал у кого-то из своих приятелей винил, на недельку, послушать да переписать. Это были первые пластинки, НАСТОЯЩИЙ ВИНИЛ, которые я увидел и подержал в руках! Там были все (!) альбомы DEEP PURPLE (особенно меня тогда поразил “The Book Of Taliesyn”, вот уж не думал, что Перплы играли такую музыку!), URIAH HEEP, WISHBONE ASH и WINGS. Все эти разворотные конверты, разноцветные «яблоки» пластинок – одним словом красотища! И я заболел! «Я тоже хочу такое иметь», - решил я! Рынок местный вещевой или «толкучка» или как мы его называли – «Балка» мне в помощь. Там и торговали фирменными пластинками. Интересно, что в свой первый раз я посетил эту точку, когда она была еще чисто музыкальной и собирались все в лесу в пригороде Перми, строго по выходным в строго определенном месте. Романтика! Я как будто попал в магазин игрушек и мне стало пять лет! Или в магазин сладостей! Я как зачарованный ходил от продавца к продавцу, рассматривая пластинки, любуясь ими, как в музее! Еще интересный момент, параллельно ты узнавал столько информации, ведь черпать информацию было негде, - а тут в процессе, так сказать, тебе все расскажут, объяснят, что за группа, какой альбом у них самый классный и почему, какой винил лучше, можно было и напрокат взять, для перезаписи, а через неделю вернуть (в качестве залога пластинку давали без конверта), сфотографировать обложки, короче клуб по интересам. И народ был очень доброжелателен, все покажут, расскажут, даже выпить предложат (зимой так вообще без этого никто не ходил, постой-ка в мороз под 30 на улице часа три-четыре). Тогда я и приобрел свой первый альбом, за 60 рублей (стипендия у меня тогда была 22 рубля), “Perfect Strangers” DEEP PURPLE. У меня было стойкое ощущение приобщения к чему-то необъяснимо великому! Пластинка была немецкая, но тогда мне было плевать, главное настоящий Перпл с красным полидоровским «яблоком»! Пока я копил деньги на следующий диск, лесную «балку» в одно «прекрасное» воскресенье разогнала милиция, причем дубинками поразбивали очень много пластинок, кто не отдавал добровольно. Вот такие были времена. Но где-то через полгода, меломанская братия снова стала собираться, теперь на Центральном колхозном рынке, в уголке между посудой и коврами. Там уже милиция не трогала. И уже там я купил свой второй диск. Я тогда серьезно подсел на Блэкмора с его RAINBOW, поэтому уже заранее решил, что следующей моей пластинкой будет альбом именно Радуги. В результате я взял диск, который был в наилучшем состоянии, практически как новый, near mint, как сказали бы сейчас, а тогда говорили – мол, муха на нем ничего не делала, и крутили его всего пару раз, чтоб переписать на пленку – “Dawn To Earth”, правда как я уже теперь знаю, вкладку сперли и продали без нее. Тогда наверное у меня и проснулась эта страсть к коллекционированию. Я решил собрать весь RAINBOW на виниле! До сих пор сам себе не могу объяснить, откуда это взялось, в конце концов решил, что от родителей, - отец мой собирал книги и железнодорожные модели фирмы PIKO (ГДР). Буду рад услышать или точнее прочитать ваши версии происхождения и зарождения этой болезни.
Не буду подробничать о дальнейшем протекании этой заразной и неизлечимой болезни, скажу только в общих чертах, что в середине 90-х на волне всеобщего помешательства бумом компакт-дисков, продал всю свою коллекцию винила и бобин вместе с аппаратурой. Но благодаря своей жене в 2010 году все ж вернулся к старому доброму винилу. Еще года четыре ушло на поиск того самого звука, теплого, душевного и кристального. За эти годы удалось не только восстановить свою коллекцию винила, но и преумножить ее. Компакты правда остались, их уже под три тысячи, но сейчас беру только либо классные переиздания многодисковые, либо новинки в делюкс и спец-версиях, с книгами вместо буклетов и бонусными дисками с видео- и аудиоматериалами.
Александр Ковтун
(© Prog Island, СПб, июль 2019)