«На цыпочках вниз в уединенные места», - поет Билинда Батчер из My Bloody Valentine в «Loomer», ее сладкая летаргическая мелодия поднимается из статичной дымки тремоло-гитары, электрической, как горизонт Мидгара.
Loomer - второй трек от Loveless; тот же самый альбом, рекламируемый рекламным щитом с видом на булыжники, где девушка-цветок Aeris поднимается с падения, отряхивает платье и впервые встречает Cloud Strife.
Название альбома позже будет включено в канон вселенной в качестве сценического спектакля в Crisis Core, но его включение здесь остается непрозрачным. Тем не менее, когда Билинда Мясник поет о святых местах, одиноких местах и «солнечных лицах, опускающих головы», трудно не представить самого Мидгара. Город трущоб и надстроек, секретная полиция и проверки документов, социальное расслоение и глубокая личная изоляция, которая процветает там, где технологии растут быстрее, чем сообщества.
Будущие показы Midgar - прогресс без прогресса. Индустриальное господство и колониальная монокультура стимпанка без романтики, и нуарная паранойя киберпанка без, по крайней мере, утешительного приза антиутопии за широкополосное волокно. Пожалуй, самое заметное, оглядываясь назад, сквозь линзу, размазанную отрыгнутым пиаром в 2019 году, Мидгар - это город, политика которого пронизана жгучим неоном.
Когда-то город был несколькими небольшими поселениями, которые были превращены в единый мегаполис энергетической корпорацией Шинра. Это было достигнуто путем строительства круглой плиты над отдельными городами и деревнями, впитавшей их географическое положение, сообщества и идентичности в единый город. Если раньше у этих мест были названия, то теперь они были пронумерованы. Те жители, которые были достаточно богаты, чтобы покупать жилье на верхней плите, делали это, в то время как бедняки оставались внизу в результате акта джентрификации, настолько комичного зла, что они видели, как маргинализованные жители Мидгара быстро расплачивались за фактический гребаный солнечный свет.
Из центра диска возвышается паноптикулярное здание Шинра. Полезное напоминание о том, что - как выразился Тони Сопрано - дерьмо бежит вниз, деньги растут. Финансовая зависимость Мидгара от Шинры, энергетическая компания, которая в итоге получила статус мирового правительства силой оружия, напоминает об огромном научном переосмыслении городов компании, которые возникли вокруг промышленных горячих точек и сейчас возрождаются. благодаря монолитным технологиям гигантов. Facebook владеет 56 акрами земли в Калифорнии. Ожидается, что кампус Амазонки в Сиэтле вырастет до 12 миллионов квадратных футов - на 50 000 сотрудников - в ближайшие пять лет. Когда ваш начальник также является вашим арендодателем, вы рискуете потерять намного больше, чем ваша работа, если вы когда-нибудь решите организовать.
Мидгар вырисовывается на фоне линии горизонта как воплощение этого пророческого антиутопного течения монолитных корпораций, ловящих работников в приватизированных экономиках. Мы уже видели, как некоторые склады Amazon «геймифицируют» труд, предлагая «Swag Bucks» «партнерам», которые вводят квоты. Это кошмарно сравнимо с «корпоративным сценарием»: кредит, выдаваемый бизнесом вместо реальных денежных средств и подлежащий погашению только за продукты, произведенные этим бизнесом, исторически по завышенным ценам. Представьте себе это на мгновение: монопольные деньги с блестящим куполом Безоса, все еще прикрепленные к его шее и все такое. Вам нужно только взглянуть на растущий кризис работающих бедных - работников, которые зарабатывают ровно столько, чтобы позволить им прокормиться и укрыться (часто на собственных машинах), чтобы они могли прийти на работу на следующий день, - чтобы найти грань между занятостью и наемным трудом для стираться.
Для граждан Мидгара, это всепоглощение Шинры во всех аспектах их жизни, это так страшно. Вы выключаете свою работу в Shinra и возвращаетесь в дом, арендованный Shinra, и пьете пиво в бутылках Shinra перед новостными передачами, спонсируемыми Shinra, по телевизорам, работающим на энергии Mako.
Путешествуя по городу, вы встретите людей, живущих в поездах метро, и наденьте их лучшую одежду, чтобы выкопать ценные вещи, громко мечтая о гладком и мерцающем городе наверху. Но именно здания в трущобах рассказывают самые показательные истории о том, каково это жить там. Перераспределенный промышленный лом, который составляет архитектуру, является одновременно и гениальным ударом в его абсолютном изображении бедности, и поднятым стеклом для изобретательности рабочего класса. Народ устроил магазин в автобусах и живет в огромных ржавых трубах. Мебель - это лоскутный бриколаж из стальных ящиков и проводки. Ветхие дома скрипят под оловянными лоскутными крышами. Если ваш папа знал парня, у которого был двоюродный брат, который брал PS1, чтобы вы могли купить дешевые игры, починить велосипеды или продать сигареты с парома,
Вскоре после введения Final Fantasy 7 архитектурная символика Мидгара для бедных, подавленных теми, кто над ними, принимает трагически буквальный оборот. Ссылаясь на возмездие против группы сопротивления Avalanche в качестве оправдания, Шинра посылает свои силы тайной полиции, турок, чтобы уничтожить опору, удерживающую гигантскую тарелку над Сектором семи трущоб. Плита опрокидывается, уничтожая все, что внизу, в одном акте бездушности. Из своего удобного кабинета в зените башни Шинра президент слушает классическую музыку и рассматривает ущерб, приведенный ниже.
Богатые в конечном итоге переделают город по своему образу или, по крайней мере, в свою пользу. Будь то преднамеренные действия (см. Рынок Камден, или смещение, которое произошло после лондонской Олимпиады, или продолжает происходить в Лондоне), или же небрежность (см. Трагедию Башни Гренфелл.) Писать для The Guardian, Адитья Чакрабортти, недавно рассмотренная как ничтожные акты бросающегося в глаза альтруизма дают парижской элите свободу править над восстановлением собора Нотр-Дам. По мере того, как богатство направляется вверх, только богатые могут позволить себе сохранить прошлое, и поэтому любое оставшееся доказательство истории становится свидетельством достижений немногих избранных. Общественные достопримечательности и пространства объединены, приватизированы и брендированы. Гуччи представляет: собор Нотр-Дам, перестроенный на средства, выкачиваемые из казны. Шинра представляет: Мако энергии, выкачивается из самой планеты. Когда мы наблюдаем за тем, как тори разрывают и приватизируют общественные службы, кажется странным предсказанием, что после падения плиты единственный заметный общественный парк в трущобах оказывается покрытым дымящимся мусором. В самодельных, вымощенных грязью аллеях заброшенные жилища разделяют пространство с выброшенными меховыми гербами и резными греко-римскими колоннами. Еще до того, как тарелка упадет, трущобы Мидгара, в буквальном смысле слова, - мусор истории.
Напротив, «сверкающий и прыгучий и изящный» город наверху - это антиисторическая, позднекапиталистическая утопия. Место, где и прошлое, и будущее слиты во фальшиво-духовное «сейчас». На верхних этажах здания Shinra находятся не только столовые, но и спортивные залы, шкафчики и кровати. Это напоминает повсеместную корпоративную культуру блаженства, где «забота о себе» отстаивается не как средство достижения личного счастья, а как повышение производительности. Общение становится «сетью». Художественное выражение, обсуждение, мнение и даже патологическое самоконтроль всей нашей бодрствующей жизни в форме живых блогов становится «содержанием». Мы учимся видеть все с точки зрения капитала, пока баланс между работой и личной жизнью не станет «работой» и «временем, которое мы тратим на восстановление».
Географ Мария Кайка, как отмечает Пол Добрашчик в Future Cities, говорит, что небоскребы демонстрируют «патологическое самопоглощение», отделяя их от остальной части города. Я в основном говорил об искусстве и сюжете здесь, но я думаю, что интересно посмотреть на то, как Мидгар использует соглашения традиционного исследования JRPG, чтобы сделать точку тоже. Обычный сплит город / подземелье перенастроен. Самое обширное подземелье Мидгара - это не какой-то сырой подземный лабиринт, а светящийся небоскреб. Хотя некоторые жители могут попросить нас разозлить, как только мы войдем в их дома и исчерпали возможности их диалога, дома в трущобах в основном открыты, гостеприимны и свободны в использовании. Напротив, здание Шинры сегментировано, изолировано и глубоко параноидально со стороны. Наше путешествие вверх по башне - это то, что мы неуклонно поднимаемся по корпоративной лестнице, получая доступ к еще более высоким слоям, собирая карточки-ключи. Если здесь есть вдохновляющее послание, то оно таково: незаконная власть и корпоративная жадность всегда боятся раскрывать свои внутренние действия кому-либо, кто еще не внушал мысль о необходимости и законности своей собственной особой чепухи.
Есть еще одно из подземелий Мидгара, которое остается со мной, и это кладбище поездов, в которое Клауд, Аэрис и Тифа выходят из канализации под особняком Дона Корнео. Final Fantasy 7 изобилует как объясненными, так и необъяснимыми сверхъестественными элементами, но я не думаю, что это совпадение, что враги, с которыми вы сталкиваетесь здесь, являются настоящими духами. Железнодорожное кладбище является городским аналогом фэнтезийного мавзолея: его призраками являются призраки увядших снов и заветных воспоминаний, которые преследуют это лимитированное пространство между инерцией и движением. Как никому из задницы нигде не скажут, железнодорожные станции представляют собой не просто средство передвижения. Они олицетворяют свободу и восходящую мобильность, а также возможность построить что-то лучше, где-то лучше, даже если у вас еще нет средств или стремления уйти.
На платформе стоит охранник поезда с малиновым покрытием. Когда вы говорите с ним, он начнет вспоминать о надеждах и чаяниях, которые он видел, увядая. Если вы снова поговорите с ним, он вернется в режим проводника и снова и снова будет повторять ту же холодную функциональную информацию о времени поезда. Думаю, именно в эти короткие моменты он позволяет себе проскользнуть, и истинная душа Мидгара раскрывает себя. Город ярких глаз, раздавленный кошмаром позднего капитализма до такой степени, что, перефразируя Фредерика Джеймсона, легче представить конец света, чем поезд куда-то лучше.
С приближением римейка Final Fantasy 7 я больше не жду обновленной музыки, видео или боя. Видно, что Мидгар расширился, и его в основном безмолвные жители получили свою очередь в неоновом центре внимания. Это побочные истории, потерянные жалобы, это еще одна поездка в уединенные места.