Кто такие гасеры, и чем они отличаются от профессиональных музыкантов
Жизнь музыканта – это не просто запись альбома, жизнь в гастрольном автобусе и выступления на сценах концертных площадок и кабаков. Многие предпочитают проводить вечера, с упоением копируя игру любимых артистов и погружаясь в нюансы инструментов и оборудования, хотя при этом, возможно, не записали ни единой ноты и ни разу не выступали на публике. Лев Калиниченко специально для «Заповедника» попытался выяснить, как живут гасеры, и почему гитарные педали становится для них предметом культа.
GAS (Gear Acquisition Syndrome, синдром приобретения оборудования) – термин, популяризированный гитаристом группы Steely Dan Уолтером Бекером. В одноимённой колонке 1996 года для журнала Guitar Player он писал про распространённую среди музыкантов, в том числе известных артистов с узнаваемым стилем игры, манию смены инструментов и аппаратуры – при том что отличия в звуке могут быть минимальны. В конце он спрашивает, кем музыканты хотят запомниться: гитаристами или владельцами гитар?
Дмитрий Батурин, управляющий недвижимостью
До 2012 года я активно учился играть на гитаре, смотрел видеоуроки на Youtube, учил известные иностранные песни, вдохновлялся талантливыми гитаристами. Потом захотел приобрести себе электрогитару, и один друг рассказал мне про GAS-клуб, мол, зайди туда и наберёшься мозгов, знаний и прочего про электрогитару и сопутствующее оборудование, и сразу предупредил, что я спущу очень много денег. Естественно, в тот момент я не особо слушал, так как я дико пёрся по Джимми Пэйджу и Слэшу и хотел себе гитару Les Paul. Купил, в первое время даже продолжал заниматься, играл и развивался.
Потом, как это со всеми случается, ты попадаешь в капкан, ловушку из кучи различных коробочек, каждая со своим интересным уникальным и не очень дизайном, которые так интересно меняют звук, помогают даже не умеющему играть человеку звучать интересно. Сначала основная мотивация была узнавать, пробовать что-то новое. Затем это переросло в зависимость, необходимость заиметь новую педаль, новый эффект, попробовать ту или иную вещь, иногда даже просто из-за внешнего вида, красивого дизайна. Сейчас, мне кажется, это похоже на коллекционирование: педали покупаются не ради функционала. Нет, естественно, какая-то концепция их использования имеется; но основной драйвер – это собрать «тот самый» педалборд (прим. ред. – цепь из гитарных педалей).
Я, наверное, в глубокой степени задротства: веду список педалей, которые у меня были. По моим подсчётам, через меня прошло 94 уникальных педали за всё время болезни. При этом некоторые из этого списка у меня были по два, а некоторые – и по три раза. Было 11 электро- и бас-гитар, не считая акустических, 7 усилителей.
Отдельный жанр фотографии: фото собранного оборудования. Коты и дорогой алкоголь (или хотя бы пробки от него) также очень ценятся.
Сообщества
Традиционные форумы, где общались музыканты, стали пустеть в конце нулевых с появлением Вконтакте – тот оказался более удобным для общения, продажи, обмена и создания групп по интересам. Сейчас там можно найти отдельные сообщества гитаристов, басистов, барабанщиков, людей, собирающих гитарные педали, модульные синтезаторы, паблик из фотографий котов с синтезаторами – что угодно. Среди них есть маленькие группки на 300–500 человек, а есть и крупные сообщества, самое активное из которых – это, пожалуй, группа «G.A.S. Club», в которой состоит 24 тысячи человек.
Макс Позин, администратор сообщества G.A.S. Club Вконтакте
Сначала у нас была группа «Педалборды и педальные эффекты», но её админ превратил сообщество в рекламу своей продукции, причём его стали регулярно уличать в мошенничестве. Люди переводили ему деньги за педалборды и блоки питания, но товар не получали; когда же они отписывались об этом в группе, этот человек объявлял их троллями либо ботами конкурентов и просто банил. Мы пытались на него как-то повлиять, даже писали администрации ВК, но в итоге он перебанил весь актив группы, она вымерла и существовала только в качестве барахолки. Мы же тем временем перебрались по другому адресу и начали с нуля.
Сейчас есть костяк группы, который наполняет сообщество той самой «тёплой ламповой атмосферой», где-то 200–250 завсегдатаев – настоящие энтузиасты своего дела, хорошо подкованные в вопросе, у многих большой концертный и студийный опыт, много мульти-инструменталистов.
Постоянно следим за новинками индустрии, пишем подробные обзоры на используемое лично оборудование. Также наладили систему взаимопомощи между городами. Например, человек из Петербурга хочет купить что-то у человека в Самаре; это незнакомые друг другу люди, отправлять деньги вслепую или пересылать напрямую страшно. Тогда один из них может либо спросить сообщество о репутации другого, либо попросить о помощи с пересылом и выкупом – у нас целая сеть проверенных участников по многим городам нашей родины.
Раз уж зашла речь о кидалах: их сейчас просто жуть как много развелось, поэтому мы в партнёрстве с несколькими другими группами, схожими по тематике, сделали общий список мошенников, которых мы регулярно деаноним, выводим на чистую воду. Порой настоящие расследования происходят – Пуаро бы позавидовал.
Обзоры
Значительная часть досуга гасера – это просмотр обзоров на инструменты, уроков по достижению конкретного звука, сравнение звучания разных приборов и блуждание по зарубежным форумам.
Андрей Котов, продавец магазина бутиковых педалей эффектов
Обзоры важны, поскольку не всем повезло жить в Москве, Лос-Анджелесе или Лондоне, где можно спокойно дойти до магазина и послушать вживую всё, что хочется; в каком-нибудь Нижнекамске немного другая картина. Текстовые обзоры мне видятся как форма общения гасеров – некий обмен опытом. Одно дело – какой-нибудь профессионал на видео, за которое ему заплатили весьма понятные деньги, играет красиво на гитаре, а другое дело – текст, написанный обычным парнем, таким же, как ты. Видео, безусловно, более востребовано, поскольку там есть аудиосоставляющая и педаль можно действительно послушать. Если раньше на Youtube были в основном какие-то любительские видео, то сейчас там навалом очень качественных роликов, в основном рекламных. Я не думаю, что кто-то прямо специально вытягивает звук, но примеры стараются сделать такими, чтобы возникло желание купить эффект; а на деле может оказаться, что не всё так радужно и в реальной жизни педаль себя ведёт абсолютно по-другому.
Вообще жизнь гасера очень часто состоит из разочарований: ты, насмотревшись видосов, покупаешь педаль, и когда она приходит, ты понимаешь, что вообще не то, и приходится продавать и смотреть дальше видосы. Такая ирония возникает – эти видео как двигатель гаса: купил, послушал, не понравилось, продал, и так до бесконечности.
При этом с магазинами у гасеров сложные отношения: купить что-то бывшее в употреблении на вторичном рынке всегда в полтора-два раза дешевле, чем новую вещь у ритейлера. А из-за часто сменяющихся вкусов хождение аппаратуры по рукам воспринимается как естественный процесс, поэтому шоурумы и онлайн-магазины, покупающие подержанные инструменты в тех же группах и на Avito, а потом перепродающие у себя с наценкой, вызывают у гасеров приступы праведного гнева. Также обычно легко вычисляют продавцов, пытающихся построить бизнес, например, на перепродаже товаров с онлайн-аукционов вроде AliExpress.
Винтаж
Среди множества вкусовых предпочтений – определённая модель, фирма-изготовитель, место и время производства, форма, цвет – стоит особняком один из самых крупных фетишей: винтаж. Старые гитары, синтезаторы и усилители, которым уже больше полувека, постепенно переходят в статус раритетов: цены на них взлетают, но соразмерно растёт и интерес к ним.
Алексей Иванов, коллекционер винтажных гитарных педалей
Есть три причины, почему люди посматривают на винтажный стафф (прим. ред. – оборудование). Во-первых, именно любимая группа или исполнитель, которого мы слушали в молодости, вдохновляют человека начать заниматься музыкой. Поэтому нет ничего удивительного в том, что многим хочется иметь ту же гитару и усилитель, на которых играл в своё время кумир, чтобы звучать и выглядеть так же. Так вот, музыканты золотой эпохи XX века играли на тех вещах, которые сейчас являются старьём. Джимми Пэйдж просто канонизировал гитару Gibson Les Paul, так же, как и Джими Хендрикс навсегда останется в наших сердцах и ушах с Fender Stratocaster в руках; десятки тысяч людей пытаются собрать космический набор эффектов Дэвида Гилмора. Покажи мне свой стафф, и я скажу, кого ты слушаешь.
Вторая причина: «раньше было лучше». В те бородатые годы уровень технического прогресса тоже был бородатым: доля ручного труда в производстве гитар была значительно выше, гитару любого ценового уровня делали по большей части вручную, разве что только кисточками не раскрашивали. А ручная работа – живой контроль качества.
И есть ещё совершенно немузыкальная причина – фетиш. Речь не о плётках и латексе, а о ржавчине и потёртостях – да, любители старья такие. Давайте посмотрим на новенькую красивую сияющую гитарку в музыкальном магазине – выглядит неплохо. А теперь переведём взгляд на гитарку с где-то выцветшей, здесь стёршейся, а тут потрескавшейся краской. И это тоже может быть красиво, в этом тоже есть своя эстетика, в этом есть интерес. Наверное, на ней играл музыкант, может, не один, репетировал, давал концерты, давал подержать девочкам, а ещё проливал на неё пиво и тушил об неё сигареты. У неё есть своя история и, наверное, душа. Прошу не путать с раздолбанной об сцену и изрисованной гитарой какого-нибудь школьника-панка.
Старые педали – вот уж где есть на что поглазеть, вот уж действительно чего уже не делают и вряд ли будут делать. Современные педали отлично справляются со своей работой, а при хорошем дизайнере ещё и неплохо выглядят, но всё-таки магии в этом намного меньше – почти всё стандартизировано: у всех производителей мы видим стандартные размеры корпусов, одни и те же ручки, кнопки. То ли дело ржавый хлам из 60–70-х: корпусы самых разных форм, размеров, причём зачастую в не самых удобных сочетаниях по своей эргономике; они очень контрастно выглядят с современными собратьями, и даже между собой.
За эти уникальности, щедро сдобренные царапинами и ржавчиной, люди готовы выкладывать немалые деньги, вылавливать их на онлайн-аукционах, барахолках. Это та ещё рыбалка: у кого-то отнимает времени и сил даже больше, чем занятия непосредственно музыкой. Непосвящённому человеку это может показаться по меньшей мере странностью, но тренд существует. Современные производители его уловили, и появляется всё больше подробных клонов старых педалей, как схематически, так и визуально.
Сходки
Занятия музыкой, даже если ты просто собираешь DIY-синтезаторы, дабсирены и коробочки, которые делают «дж-дж» – это всё же глубоко социальное действие. А самое подходящее место для сбора адептов тех или иных музыкальных аксессуаров, где можно сравнить их звук, похвастаться находками или устроить джем, – это музыкальные магазины и репетиционные базы, которые можно арендовать вскладчину на один вечер, а желающим ещё скинуться на пиво и сидр.
Герман Алексеев, владелец репетиционной базы «Наше Место»
Во времена зарождения музыкальной ГАС-культуры в нашей стране каждая новая педаль, которая появлялась на прилавках, яро обсуждалась, её хотелось послушать, просто подержать в руках, и каждая новая педаль действительно несла в себе ту или иную индивидуальность. В современном мире фактор перенасыщенности рынка имеет отражение и в жизни любого музыканта: успеть за всеми новинками рынка просто невозможно, но по-настоящему оригинальных педалей выходит с каждым годом все меньше и меньше.
В прошлом году я открыл собственную репетиционную базу, сообщество G.A.S. Club очень помогло мне, и минимум раз в месяц мы устраиваем там встречи клуба. Люди приходят слушать звук и «крутить ручки», потому что знакомиться с аппаратом по демкам в интернете или по мнению завсегдатаев музыкальных форумов – это то же самое, что пытаться объяснить человеку, что такое секс, на пальцах.
Каждый участник приносит своё оборудование и знакомится с чужим. Мы проводим тематические вечеринки, то есть каждую сходку посвящаем эффектам определённого типа: реверы, делеи, фуззы и т. д. Не единожды мы собирались с полным боекомплектом педалей у каждого, все приносили свои гитары – всё это перерастало во всеобщий, неровный джем. И про педали забывали, забывали, что ГАС-сходки – в первую очередь, это обмен опытом, практические знания, которые помогают не делать ненужных покупок, экономить время и деньги. А ещё ГАС-сходки – это отличное времяпрепровождение с приятными людьми. Всех, кто посещает ГАС-сходки, я смело могу назвать своими товарищами, и мне всегда приятно встретиться с этими людьми и в неформальной обстановке: это как английские клубы по интересам.
Каждый человек, увлекающийся тем или иным видом техники, считает, что чем больше аппаратуры пройдёт через его руки и уши, тем более квалифицированным он станет. И это так. Но естественно, умениям сочинять цепляющую музыку, харизматично общаться с публикой, писать тексты песен или сводить треки это никак не помогает.
Где заканчивается ГАС и начинается музыка? Ровно там, где заканчивается твой диван. Чтобы играть интересную музыку, нужно приложить немало усилий: написать материал, найти людей схожих по духу и в то же время хороших музыкантов, отточить материал, выстроить звучание каждой ноты. Всё чаще у человека на это не хватает ни сил, ни времени, поэтому приходится довольствоваться диваном и эстетизмом накопления гитарного оборудования. Как бы странно это ни звучало, ГАС одновременно способствует и развитию, и деградации современного музыканта, вот такая вот палка о двух концах.
Андрей Котов, продавец магазина бутиковых педалей эффектов
ГАС – это скорее не постоянная покупка и продажа оборудования, а фиксация на гитарном звуке и желание добиться совершенства в нём, иметь именно вот такую коробочку, именно с вот таким эффектом. Мне кажется, «коробочка» тут более уместное слово, поскольку для каждого гасера педаль – это как волшебная шкатулка с магией: ты её включаешь, и какие-то струны твоей души начинают звенеть.
А масштаб этого соизмерим только с твоим кошельком: заболев однажды, остановиться очень сложно, и с увеличением достатка увеличивается запрос. Сначала это будет «собрать борд», а потом начнутся бутиковые гитары, винтажные усилители и редкие педали. Но у меня это чувство любви к гитарному оборудованию сильно притупилось, после того как я начал работать в магазине, поскольку там постоянно все эти педали, гитары, разговоры, и просто начинаешь пресыщаться всем этим. Нет какой-то жажды чего-то нового, ты уже прекрасно понимаешь, что тебе нужно и зачем.
По-моему, ГАС не имеет особого отношения к занятию музыкой, и довольно странно, когда тебе начинают рассказывать про то, что ты накупил педалей, а играть не купил. Да я как-то и не собирался, амбиций-то нет. Мне хорошо и комфортно в жизни, и у меня нет какой-то потребности в творческой самореализации перед какой-то публикой. Но при этом поиграть музыку с ребятами, друзьями, приятно провести время я всегда готов. Самое главное – не путать тёплое с мягким: для того чтобы быть хорошим музыкантом, необязательно вообще хоть что-то понимать в гитарном оборудовании.
Некоторые мировые звёзды всё же становятся известны своим пристальным вниманием к оборудованию и инструментам: например, буклет к последнему альбому Aphex Twin содержал список всей студийной техники и синтезаторов, использованных при его записи, – и его с удовольствием обсуждали как фанаты, так и просто интересующиеся этой темой. А в прошлом году интернет умилялся истории фаната группы Radiohead, который случайно встретил её участников в магазине и провёл час за разговорами о модульных синтезаторах с Томом Йорком.
Во многих группах Вконтакте есть специальные альбомы, куда выкладывают фотографии оборудования своих любимых артистов. Такие пересечения мира «домашних», неизвестных музыкантов и получивших признание исполнителей – то, что поддерживает в людях интерес к поискам тех или иных звуков, заставляет смотреть по десять обзоров оборудования гитариста Red Hot Chili Peppers из разных туров и проводить часы с гитарой перед усилителем. Это возможность сказать себе, что ты можешь так же. А то и лучше.
Лев Калиниченко
Понравилась статья? Ставьте лайк 👍 и подписывайтесь 🤝 на наш канал!
----
Читайте также:
Копатели Чёрного острова
«Свадьба на семьдесят человек — это несолидно»
Закулисная территория, котельные и кухни
----
Канал ФОМ(Фонд Общественное Мнение) про политику, социологию, науку, культуру, этнографию, здоровье и многое другое. Если у вас есть интересные темы для публикаций или истории, которыми вы хотели бы поделиться, то напишите нам об этом: hello@fom.ru