1. Дрался на пустырях
Саратов, 1952 год. Толпа молодых людей идет на толпу, горожане разбегаются в стороны. 18-летний студент Саратовского индустриального техникума, будущий литейщик-технолог, орудует ремнем, пряжкой нанося отметины на лица противника. Побоища в переулках, схватки на пустырях — обычные вещи в послевоенном СССР. Дрались район на район, второкурсники с первокурсниками, деревенские с городскими. «А «индустрики» славились драками в Саратове и даже за его пределами. Когда начиналась где-то схватка, из общежития на выручку выбегали все студенты, в том числе и Гагарин», — вспоминал один из сокурсников первого космонавта.
2. Не справлялся с учебой
Гарнизон Ветелки, аэродром Оренбургского военного авиационного училища, 1956 год. Тот, о ком через шесть лет восторженно запоют газеты, понуро бредет по летному полю. Все курсанты, кроме Гагарина, уже освоили МиГ-15 и вылетают в небо самостоятельно. А вот Юрию самолет не дается, раз за разом он совершает ошибки. Одна из самых критических — «высокое выравнивание профиля посадки». Это бывает с невысокими летчиками — от того, что они слишком низко сидят в самолете (рост Гагарина — 162 см). «Три раза я тестировал Юру, и три раза он не мог сам посадить самолет», — вспоминал его преподаватель Иван Полшков. Документы на отчисление из училища уже готовы, но Гагарин умолил инструкторов дать ему шанс. Подложив под сиденье подушку и крепко натренировавшись, он сажает самолет на землю.
3. Попер на «авось»
Кто-то сформулирует вежливее — мол, Гагарин «решился на риск». В любом случае он типично «наш человек»: ввязался в опасную историю, надеясь, что «пронесет». СССР изо всех сил старался обогнать США и первым запустить в космос человека. «Восток» вообще изначально не был предназначен для пилотируемых полетов. Это была копия разведывательного комплекса «Зенит-2»: чтобы впихнуть кресло с Гагариным, оттуда просто убрали часть фото- и радиоаппаратуры. Буквально за сутки до старта выяснилось, что суммарный вес корабля и Гагарина в скафандре на 14 кг больше положенного. Что сделали советские инженеры? Да просто срезали кабели и датчики, которые посчитали необязательными (с чем связывают последующие проблемы в полете). А за час до старта выяснилось, что люк «Востока-1» закрывается неплотно, виновник — неисправный контакт. За считанные секунды космический корабль разбирают вручную, словно жигули: контакт на месте, сигнал верный.
4. Чудом выжил
Из-за нештатного срабатывания третьей ступени «Восток-1» вылетел на орбиту на 100 км выше расчетной; если бы тормозная система не сработала (а резервной на корабле не было), сход с такой высоты с помощью «аэродинамического торможения» мог занять не 5–7 дней, как рассчитывало руководство полета, а 20-50. Гагарин бы просто умер в космосе без воздуха и пищи. Тормоза, слава богу, сработали, но не на 100% хорошо: автоматика выдала запрет на штатное разделение отсеков, так что 10 минут перед входом в атмосферу «Восток» беспорядочно вращался со скоростью 1 об/сек. «…Сцепив зубы и закрыв глаза, я подумал — «будь что будет…», — позже напишет Гагарин в докладе (ближе к Земле корабль развалился сам). На высоте 7000 м Юрий катапультировался, но воздух в шлем не поступал — что-то там пережало парашютными стропами. Шесть минут, болтаясь в воздухе, Гагарин боролся с одеждой — и, наконец, задышал. Герой! Но не железный, конечно. В момент, когда он говорил свое «Поехали», его сердце выдавало 150 ударов в минуту. Ничего, справился.
Юрий Гагарин родился 9 марта 1934 года в деревне Клушино (Смоленская область). Окончил Школу рабочей молодежи и получил специальность формовщика-литейщика. Занимался в Саратовском аэроклубе, окончил Оренбургское авиационное училище. Разбился в авиационной катастрофе 27 марта 1968 года, в 34 года.
