«Никогда до конца не пройти тебя…» Булат Окуджава
Любое путешествие – гипертекст. На днях я погрузился в такое короткое-долгое чтение. Всего-то зашел на Арбат. Первый раз я попал сюда в марте 88-ого года прошлого века. В дворницком ватнике, рваных джинсах, фирменных кроссовках и с длинными волосами. Повсюду пели, читали, продавали. Было необычно. Потом я и сам примкнул к выступающим. Ни за что не догадаетесь, на чем я играл… На гофрированной трубе от пылесоса. Тогда еще Цой был жив-жив и не было его стены. Но песни «Кино» пели везде… За тридцать лет Арбат менялся, а стена осталась. Даст Бог и дальше останется, как часть красивой и правильной истории.
Арбат, это такое место… Каким бы он ни был в разное время, к нему все равно придешь. Для ритуального променада. Чтобы добавить себя к его намоленности. Чтобы вспомнить, чтобы по созерцать, чтобы по воображать.
Уже ближе к сегодняшнему дню, у меня здесь было много театральных встреч. Интервью с актерами, посещение спектаклей, даже собственные репетиции. Я играл «Дракона-сторителлера». А как-то в свой «ленинградский период», я, будучи тогда «гостем столицы», имел ночлег в квартире на одном из приарбатских переулков. Не говоря уж о том, что в двух шагах от Старого Арбата, на Новом, прошли три фестиваля сторителлинга.
Конечно, чтение Арбата невозможно без его переулков. Я чаще всего сворачиваю на Денежный. Не из-за меркантильности и даже не потому, что на нем находится Итальянское посольство. Как-то так… Какой-то он мой… А еще мне очень нравиться смотреть на здание МИДа через маленькие старинные домики Денежного. Не знаю почему.
А с Денежного, через Малый Левшинский, я не удерживаюсь, пересекаю Пречистенку и попадаю на Мансуровский, где я как-то жил в окружении «Дома Мастера» и Сирийского посольства. То было дистиллированное счастье, но сейчас не о нем… Проходным двором я выхожу на Сеченовский. В одном из его дворов находиться кафе. «Мама Нина», оно же «Мама Зоя», сейчас оно же «У Кэти». Здесь было проведено достаточно времени по разным поводам и в разных компаниях.
Возвращаясь к основной теме Арбата, иду по Пречистенскому переулку, на Староконюшенный, мимо посольства Австрии и дома, в котором был подписан «пакт Молотова – Риббентропа». Сверну на Гагаринский, дойдя до Нащекинского. Здесь мне интересен дом номер 10. Совсем недавно я узнал, что именно его снимали, как «Дом на Покровских воротах» в легендарном фильме Казакова.
Парадокс, но чтение гипертекстов, несмотря на их разветвленность, как правило, заканчивается там же, где и начиналось. В точке входа. Этот раз не исключение. Я дохожу до начала Арбата. Бросаю на него и его «пешеходов» последний взгляд, такой же ритуальный, как и вся прогулка. И с некоторой тоской иду к метро. Столько еще можно было прочитать сегодня… Но, будем терпеливы. Оставим на следующий раз…
