Весна наступила ранняя, теплая, солнечная. По поселку бегали девчонки с бантами, в накрахмаленных фартучках, мальчишки стояли кучкой на остановке, переминаясь нетерпеливо с ноги на ногу. Скоро должен приехать автобус из города и отвезти их в школу, где они учились в старших классах. Сегодня последний раз ребята пойдут в школу, уже завтра их ждет новая взрослая жизнь.
Татьяна завязывала белый бант на длинной косе, нарядный фартук Таня нагладила еще за несколько дней и теперь чувствовала себя не хуже других, хотя всего несколько часов назад она пыталась дремать на холодном полу летней кухни, положив под голову пыльные серые мучные мешки. Сон никак не шел и Таня думала о несправедливой судьбе, вспоминала такое далекое тихое детство, еще живую бабку. Её не стало всего несколько месяцев назад.
Тихим детство было потому, что не было отца. Не было этого злого, жестокого изверга. Он был в тюрьме. В первый его срок Татьяне едва исполнилось три года, отец уволок из колхоза мешок картошки, тогда за это карали. Вторая ходка была более длительной, все-таки нанесение тяжких телесных повреждений. Тогда мгновенно протрезвевший отец явился к бабке со словами «Мать, готовь сухари, я Аньку зарезал». Анька, Татьянина мать, осталась жива, нож, благодаря помешавшим ребрам, не задел жизненно важных органов.
...Вот из-за поворота показался маленький автобус. Татьяна встрепенулась и вихрем полетела в стайку девчонок, приготовившихся грузиться в транспорт.