На рубеже девяностых и нулевых познакомился я на курсах повышения квалификации с одним коллегой по имени Коля. Очень умный мужик лет на пять постарше меня, крепкий, подтянутый, с характером. В общем, такой эталонный педагог - гроза хулиганов.
В те благословенные времена никому не приходило в голову бороться с курением, и мы смолили прямо в туалете, причём заботливое руководство института даже установило на подоконнике пепельницу. На переменах туалет превращался в своего рода неформальный клуб общения, и даже некурящие коллеги мужского пола присоединялись к нашим дискуссиям.
Через несколько дней я заметил, что Николай никогда не прикуривает от своего огня, всегда либо тянется к чужому, либо просит подкурить от чужой сигареты. Сначала я решил, что это просто случайность, но за две недели Николай ни разу не достал ни спичек, ни зажигалку, и я всё же поинтересовался причиной.
- Ха, заметил? Это, брат, весёлая история. Прямиком из раннего детства.
- Расскажи!
- Ну, слушай. Мой батя - простой работяга, но очень много читал, причём, не только художественную литературу, но и разный научпоп. Главной его бедой было отсутствие критического мышления: любое печатное слово он воспринимал как истину. В СССР с этим было ещё относительно неплохо, фрики редко получали возможность публиковать свои шедевры и обычно содержались в специальных лечебных учреждениях, тем не менее, папа сначала начитался Казанцева и бредил палеоконтактами, потом ему попался Поршнев, и он увлёкся криптозоологией. Это я уже большой был. Видимо, в более ранний период ему попалась какая-то книжка по психологии.
- Ну и при чём тут спички?
- Слушай дальше. Мне было года три, когда батя застукал меня сидящим под столом в кухне и пытающимся развести костёр. Наверное, я играл в первобытного человека, уже не помню. Что бы сделал нормальный отец? Вломил бы пиздюлей или прочитал лекцию на тему "Спички детям не игрушка". Но папа был психологом, поэтому решил действовать нестандартно.
- Коля, а ты неправильно спички поджигаешь! Давай я тебе покажу, как надо. Возьми все спички из коробка, так чтобы головки были возле самых пальцев. Взял? Молодец, держи крепче. А теперь очень сильно чиркай о коробок.
Ну я и чиркнул. Естественно, заорал от боли и страха, бросил спички, папа быстро всё затушил и говорит:
- Сынок, ты неправильно сделал. Давай ещё раз!
Какое там! Я с воплями убежал, и с тех пор боюсь спичек. То есть, не то чтобы прямо совсем боюсь, конечно, могу зажечь, но испытываю очень сильный дискомфорт.
- А зажигалок тоже боишься?
- Не так сильно, но всё равно огонь в руке неприятен. Да и привык уже у людей подкуривать, тем более, жена тоже балуется.
- Как же ты вообще начал курить с такой фобией?
Николай усмехнулся:
- Я в Афгане служил. Там, знаешь, трудно было не закурить...
Насчёт котолампы: я рассказал что слышал, а правда это или байка - не моё дело.