В середине июля родился замечательный американский писатель-фантаст, который обрел армию читателей на территории бывшего Советского Союза, но в последние десятилетия жизни был почти забыт у себя на родине.
Шекли родился в Бруклине в 1928 году. Его родители имели еврейские и польские корни.
Он учился в Нью-Йоркском университете, специализируясь в истории искусств. Вообще это не очень типичная история для фантастов той поры. Гуманитарный бэкграунд помог ему одним из первых (наряду с Рэем Брэдбери) ввести в научную фантастику то, что можно назвать «человеческим измерением».
Долгое время он занимался чем придется (например, трудился рабочим на металлургическом заводе) пока не попал в армию США. Здесь его любовь к текстам нашла первое применение — он стал редактором полковой газеты.
Путь к признанию у Шекли начался с рассказа «Седьмая жертва» (1953), по которому позже был снят итальянский фильм — «Десятая жертва» (режиссер Элио Петри, 1965) с Марчелло Мастрояни и Урсулой Андресс.
Это история о жестокой игре, в которой нужно убивать людей и выживать. Идея оказалась живучей и долго кочевала по книгам других писателей, разнообразно преломляясь. Ноги у кинговского «Бегущего человека» и куда более свежих «Голодных игр» растут именно из старого рассказа Шекли. Так что писателю принадлежит авторство целого поджанра антиутопии.
Две цитаты из Шекли вы, вполне вероятно, уже знаете. Вот они. «Тем, кто ложится спать, спокойного сна» и «Мы живем для того, чтобы завтра сдохнуть». Узнали? Это слова из припевов песен соответственно группы «Кино» и «Крематория», а взяты они из психоделического романа «Оптимальный вариант».
Считается, что именно Шекли был в числе тех немногих, кто предсказал интернет и реалити-шоу. А еще — мобильные приложения и возможные проблемы с ними. В рассказе «Особый старательский» герой (космический старатель) одновременно находит месторождение золота и узнает о своем банкротстве.
Дальше при помощи смартфона с видеосвязью он пытается договориться с морально устаревшей бюрократической машиной. Ситуацию узнает всякий, кто знаком с некоторыми аспектами функционирования системы электронных госуслуг.
Популярность Шекли угробил телевизор. В середине прошлого столетия он был самым востребованным автором НФ-рассказов. Его постоянно печатали в «Плейбое» (а это 5 миллионов экземпляров в одной только Америке).
Гонорары писателя стабильно держались на отметке 2000 нынешних долларов за рассказ, что позволяло ему безбедно существовать на протяжении почти что 20 лет.
Но потом произошла революция. Круглосуточный источник визуальной информации и развлечений проник буквально в каждый дом. Это повлекло серьезные изменения на рынке бумажной прессы.
Журнальные тиражи упали, как и гонорары мастеров короткой прозы. Пришлось подстраиваться под конъюнктуру и заняться большой формой. Увы, здесь писателю уже не так не везло с востребованностью у читателей.
«Откуда Вы берёте свои идеи? Этот вопрос мне задают чаще всего. Если бы я знал, „откуда“, я бы пошёл туда и взял бы их больше!».
После 60-х годов он уже не был широко известен любителям фантастики в США. Хотя Шекли постоянно печатался, огромный выбор писателей данного жанра и резкое падение тиражей журналов привело к тому, что коллеги-романисты быстро вытеснили прежнюю знаменитость на периферию.
Возможно, сыграла роль и любовь писателя к парадоксальном юмору и сюрреализму. Это делало его прозу интеллектуальной и сложно воспринимаемой массовым читателем на Западе.
Зато Шекли сделался феноменально популярен в СССР, где его рассказы переводились все 60-е и 80-е годы. Именно здесь, на территории России и Украины, он после падения «железного занавеса» стал завсегдатаем НФ-конвентов.
— Какой вопрос Вам понравился больше всего?
— Мне его, к сожалению, никогда не задавали. Он звучит так: «Не считаете ли вы, что писатель — словно ловкий врун из известной легенды?» Я бы ответил: «Да. Думаю, да».
Во время одного из таких визитов в 2005 году его здоровье пошатнулось и он угодил в украинскую больницу с диагнозом «дыхательная недостаточность» (сказалась многолетняя любовь к сигаретам).
Поскольку ни денег ни страховки у Шекли не было, местные поклонники устроили сбор средств и оплатили больничные счета писателя, помогли ему вернуться в США.
Увы, в конце того же года Роберта Шекли не стало.
***
Подписывайтесь на наш Яндекс-канал чтобы читать больше о жизни и творчестве великих писателей.