У меня в бардачке машины давно катается бесхозная пачка сигарет. Ума не приложу, откуда она взялась, может, подвозила кого когда, и случайный пассажир выронил? Сейчас стою в тягучей пробке на МКАДе. Прямо передо мной вклинивается пахучий грузовик, обитый болотным брезентом с табличкой "ЛЮДИ". Внутри - молодые солдатики. Сидят, бедные, в форме, взмокшие от жары и выхлопного амбрэ, уставшие, но улыбаются мне, подмигивают. Я смущаюсь. Они из грузовика смотрят на меня, как бы сверху вниз, и видят через лобовое стекло моё задравшееся выше коленок платьишко и ножки. Я целомудренно и бесполезно пытаюсь прикрыться, чем вызываю у ребят бурную приветственную реакцию. Я смущаюсь, но потом начинаю улыбаться в ответ. Вдруг самый крайний, лысый и слегка лопоухий солдатик, сидящий у выхода, показывает мне пантомиму, будто курит невидимые сигареты. Я понимаю, что он уточняет, не курю ли я и нельзя ли у меня стрельнуть сигаретку. Видимо сверху, из грузовика, не видно моего семимесячного живота