Пока я дочитываю новую книгу, хочу рассказать одну любопытную и немного смешную историю. Молодежь только слышала о таком явлении, как советская цензура. Но не перевелись ещё поколения, которые очень хорошо помнят те времена. Самиздат, какие-то рукописи, переписанные разными руками с ошибками и помарками. Опубликоваться было сложно. Особенно тем, чьи тексты не соответствовали литературным представлениям советских цензоров. Но был такой журнал как «Иностранная литература», где позволялись некоторые вольности. Таким образом многие авторы «переквалифицировались» в переводчиков и публиковали свои произведения под вымышленными именами якобы в своем переводе. Такая хитрость чудесно срабатывала. У меня есть замечательный пример одной такой истории, которую рассказал Виктор Шендерович на одной из последних ММКВЯ.
Шендерович начал писать свои рассказы после впечатлений от советской армии. Издатели были в ужасе от того, что он им приносил, а юный и наивный автор абсолютно не понимал, в чем дело. Он же писал правду. В начале 1983-го он написал и решил представить публике свой первый рассказ. Назывался таковой «Крыса», а рассказывалось в нём о том, как на хлебозаводе доблестные советские бойцы поймали здоровенную крысу и долго-долго её убивали. Сами понимаете, облик советского солдата и какие-то отморозки, которые измываются над животным, пусть и вредителем. Это было чересчур. Виктор Анатольевич рассказывал:
«Я описал тот случай, апрельский день 1982-го года. И вот с этим репертуаром, как советские солдаты убивают крыс, я ходил по редакциям. И дал почитать своей знакомой переводчице с норвежского и датского, дивной девушке Норе Киямовой, она работала в «Иностранной литературе». Через некоторое время Нора сказала:
- Хочешь, я покажу твой рассказ Ланиной?
Ещё б я не хотел! Татьяна Ланина была заведующим отдела поэзии журнала «Иностранная литература» - лучшего советского журнала тех времен, потому что в «Иностранке» можно было то, что нельзя было, по понятным причинам, в других. Ещё бы я не хотел, чтобы там почитали мой рассказ! Через какое-то время эта девушка говорит мне:
- Зайди в «Иностранку», Ланина хочет с тобой о чем-то поговорить.
Я, трепеща, зашел в помещение на Пятницкой улице, в прокуренный кабинет. За горой дыма и рукописей я увидел пожилую, как мне тогда показалось, молодому дураку, ей не было и 60-ти тогда, седую женщину. Она так меня рассмотрела, увидела, видимо, что ожидала увидеть и сказала:
- Ну я прочитала Ваш рассказ. Хотите увидеть его напечатанным?
Я сказал:
- Да.
- Это возможно в нашем журнале, - сказала она.
- Как в вашем журнале? Иностранная литература же.
- Это будет перевод.
- Как перевод? С какого перевод?
Ланина ответила безошибочно:
- С испанского. Где у нас там хунта?
Я был образованный мальчик, я ответил:
- В Чили. И ещё Гватемала, и Гондурас.
Она сказала:
- О, Гондурас! Солдаты гондураской хунты зверски затравили опоссума. Будет антивоенный рассказ, Ваш перевод. А фамилия внизу… Найдем какого-нибудь студента из Патриса Лумумбы, всё это, значит, туда-сюда: сопки – горы, Иван – Хуан и так далее. И давайте, давайте, Виктор, нанесём удар по Гондурасской военщине.»
Виктор Анатольевич признался, что дальше ему стыдно рассказывать, потому что он был юным, гордым идиотом. Это, по его мнению, было нечестно, это всё неправда, а ещё он ничего не знает о Гондурасе:
«- Я не знаю, кто такой опоссум.
Ланина сказала:
- Вам не всё равно? Его уже убили.
В общем, я отказался. Когда я уходил, Ланина мне сказала:
- Ну вы не торопитесь, вы подумайте.»
Думал Виктор Шендерович шестнадцать лет. В 1999-м году он случайно узнал, что Ланиной Татьяны Владимировны уже нет на белом свете. Тогда он решил, что лучше поздно, чем никогда, и рассказ «Опоссум», написанный молодым неизвестным гондурасским автором, которого звали Хулио Сакраментос, опубликован был в журнале «Иностранная литература. Выпуск 2» за 2000-й год.
Такая вот история. На ярмарках и фестивалях писатели много интересного рассказывают. И пока ждём сентября и новой международной книжной ярмарки, я буду кое-что интересное публиковать из того, что так и осталось в материалах и не вошло в репортажи.
Новая рубрика «Из неопубликованного».