Дмитрий очень любил детей. Он мечтал о счастливой долгой жизни с любимой женщиной в доме, наполненном шумной детворой. Но увы, роды уже первого ребёнка закончились трагедией. Его жена – Марина подхватила грипп, будучи на сносях, роды проходили очень тяжело, врачам не удалось спасти ни ребёнка ни мать.
После смерти жены Дмитрий сломался. Запершись в своей квартире, он стал беспробудно пить. Часто доходило до белой горячки. За месяц с небольшим он несколько раз побывал в больнице. И однажды, в пьяном бреду Дмитрий увидел Марину. Она вплыла в палату лёгкими шагами, почти не касаясь пола. Да и дверь не хлопнула, как обычно, казалось, она её даже не открывала.
Подойдя, Марина нежно провела рукой по лицу мужа. Её прикосновение было очень лёгким, нежным и родным. Лёгкий запах её духов одурманил. Дмитрия захлестнули забытые чувства. Он попытался её поцеловать. Она ответила. Потом забралась в его кровать и прижалась всем телом. Это была самая приятная и незабываемая галлюцинация, которую Дмитрий видел за эти сорок дней. Лёжа в обнимку с мужем, Марина заверила, что его жизнь ещё не кончилась и она была бы рада, если Дмитрий будет жить полной жизнью. И ещё она сказала, что у него обязательно появится ребёнок.
Наутро его выписали. С тех пор Дмитрий не напивался до чёртиков, но продолжал вести затворнический образ жизни. Большую часть времени он проводил дома. Он иногда выходил на улицу, но старался ни с кем не разговаривать. Он устроился на новую работу, но с коллегами не общался. Так продолжалось без малого год.
В фирме, где работал Дмитрий намечался очередной корпоратив, и начальник на личной встрече под угрозой увольнения потребовал, чтобы Дмитрий был там. Пришлось пойти.
Дмитрий сидел за столом, откровенно скучая. Еда казалась ему невкусной, музыка не заводила, с коллегами разговаривать было не о чем. За стол подсела миловидная девушка и заговорила с ним. Чем-то она напоминала Дмитрию Марину, но разумеется до её красоты и нежности девушке было далеко. Он ответил ей. Оказалось её звали Маша, и она тут оказалась случайно. Кто-то из коллег Дмитрия привёл её на корпоратив, но напился и забыл о ней. Они весь остаток вечера проговорили о погоде, еде и прочих глупостях. После праздника они поехали к ней.
Оказалось Маша живёт в спальном районе. Такси затормозило у двухэтажки, явно аварийного вида. Зайдя в квартиру Дмитрий увидел довольно аскетичную обстановку. В комнате стоял стол с двумя стульями, небольшой сервант с минимумом посуды и небольшой уютный диванчик. Из коридора вела дверь в другую комнату, скорее всего в спальню. Кухня и душ наверное находились дальше по коридору.
Маша оставила кавалера и ушла в душ. Дмитрию оставалось только ждать её разглядывая посуду в серванте. Через какое-то время Дмитрий заметил, что не слышит шума воды. Он насторожился, неужели эта милая девушка решила его подставить. Дмитрий прошёл по коридору и открыл дверь ванной. Там никого не было. Он не нашёл Машу и в кухне. Казалось бы, надо бежать отсюда, но что-то его держало. Он не сразу понял что, но потом узнал его. Это был запах любимых духов Марины. И он доносился из второй комнаты.
Дмитрий осторожно открыл дверь. Это была детская. В кроватке мирно спал ребёнок, запелёнатый и перевязанный голубой ленточкой. Под лентой лежал конверт. Дмитрий осторожно взял его, раскрыл и вытащил записку. На простом тетрадном листке почерком Марины была выведена фраза: «У тебя обязательно появится ребёнок».