Роза никогда не опаздывала на работу.
.
На остановке «Микрорайон-4» было тихо. Следующий автобус прибудет только в 9:11. Роза подумала о ветре, что так вовремя утих. Ещё о старых сапогах - молния заедала вторую зиму. Их подарил ей бывший любимый, который, в отличие от первых двух, настолько же бывших и некогда любимых, был щедр на практичные подарки.
******
В 31 день рождения Розы он преподнёс ей набор ножей. В одну обычную субботу - свитер. А на 8 марта доделал ремонт в ее съемной однушке. Эрик Петров был щедр, но любил то адское пойло, что Роза продаёт каждую ночь из-под прилавка. Бывший любимый, прогревая органы путём употребления пойла внутрь, превращался из заботливого работяги в дикого зверя. Просыпались его северные кровожадные корни, он рвал на себе тулуп, бил бутылки об стены и вызывал на бой всех мужчин и женщин старше 10 лет.
Эрик Петров был крупным и угрюмым. Никого не трогал, но одним взглядом давал понять, что может. Случайные прохожие предпочитали не испытывать гнев мужчины и убегали по свежему снегу восвояси.
В городе N с пелёнок учили правила высшей математики: чем больше адского пойла было внутри Эрика Петрова, тем меньше людей выходили на улицы. Прогретыми органами местного Архимеда пугали детей и подростков, а те, что постарше, боязливо выглядывали из окна, прежде, чем выйти за хлебом.
Но он любил Розу. Той самой любовью, что была в красках и литературной неряшливости изложена в одном из попсовых романов. Готов был покупать сапоги, ножи и делать ремонт хоть каждый месяц. Он любил её до хруста позвоночника того мужчины, что случайно заплутал в незнакомом районе и встретился с Эриком Петровым. Роковая ошибка под воздействием адского пойла.
***
Роза ненавидела себя. Ненавидела адское пойло. Ненавидела то, что ей приходится его продавать из-под прилавка каждую ночь. И Эрика Петрова за то, что он разрушил их любовь.
Она принимала того зверя, который живет внутри ее мужчины. Понимала людей, что боятся выходить на улицу. Игнорировала осуждения соседей, которые не одобряли ее выбор. Розе было плевать. Она его тоже любила. Той любовью, о которой поют в ненавистной ей песне. Но не на столько, чтобы оправдать переломанный позвоночник незнакомца.
В городе N было негласное правило: «Разбирайтесь сами». В то время, когда участковый чаевничал у своей любовницы, а скорая помощь уже мчала в «Микрорайон-4», Эрик Петров сбежал.
Он вызвал врачей, пришёл к Розе в магазин и посмотрел таким взглядом, который прожег ей сердце. Они обменялись невербальными упреками, болью и прощаниями. Всё было понятно и без слов.
Эрик Петров поцеловал ее обветренную руку и ушёл навсегда.
Это был седьмой месяц зимы. Роза приняла решение больше никогда и никого не любить. И сдержала своё обещание.
******
А замок на сапогах надо бы поменять.
.
На остановку начали тянуться серые, под цвет неба, люди. Часы показывали 9:00. Роза была первой в очереди на автобус и по-прежнему не подозревала, что сегодняшние обстоятельства, размышления, люди - начало. Начало конца.