Каждому человеку кажется, что подле него бессменным часовым стоит его смерть. Она повсюду, она всегда рядом. Она заглядывает в окна и сторожит, проклятая, каждый вдох и выдох - ожидая последнего. Она рождается с человеком и провожает его в холодную могилу, куда ни один из живых отправиться с человеком не в силах.
Но что, если на самом деле смерти нет? Философ Эпикур сказал, что смерть приходит туда, где нас уже более нет. Это правда - человек исчезает, перестает быть, и смерть не властна над ним уже в ту секунду, как он навсегда закрывает глаза. Какова смерть? Человек уходит внезапно, без трагической музыки на фоне, без истеричных клятв и смертных воплей. Реальность обыденна, все подчиняется порядку вещей - и уход не становится чем-то чужеродным, чем-то неестественным. Таковым он кажется лишь нам.
Пока мы существуем, смерти нет. Но однажды существование прекращается. Забываются имена и подвиги, стачивается основание могильного камня. Время сглаживает память, и немногие в состоянии скорбеть о тех, чей прах лежит в основании мира. Как справиться с забытьем? Как принять тот факт, что жизни после всего не существует, как не существует и самой смерти? И можно ли продолжить себя, продлить свое бытие в этом мире?
Кому-то хочется продолжиться в детях, внуках, во всех тех, кто будет после. Но это будут уже другие люди, похожие на тебя лишь как оттиск с даггеротипа похож на настоящего человека. Все условно, зыбко. Как еще продлить свою жизнь? Попытаться сделать что-то, оставить что-то, что превзойдет хрупкую, тленную человеческую природу. Да, возможно это и есть выход. Архитектор спроектирует лучшее здание, которое останется стоять, когда прах развеется по ветру. Поэт напишет бессмертную поэму, рабочий отольет тонну металла для тех изделий, на которых будет держаться основание будущего мира. Будто бы ничего не кончалось. Будто бы все продолжится.
У человека мало способов остаться там, где остаться ему не предначертано. Всегда страшно идти туда, в другую сторону, где все скрыто от глаз. Но это - движение или его конец? Смерти не существует. Так сказал Эпикур. Там, где есть смерть, нас более нет. Поэтому лишь одно имеет значение - продолжиться в мире, чтобы движение в сторону иного бытия стало оправданным. Оглядываясь назад, ты осознаешь - у этого мира есть будущее. Ты сам заложил краеугольный камень в его основание.
И с этой мыслью уже не страшно двигаться в любом направлении.