Обычно пресс-конференция – это скучное официальное мероприятие. Но не так было 12-го сентября на пресс-конференции фестиваля «Рубцовская осень» в Вологде... Нет, были, конечно, и официальные лица, и их выступления…
Но я начну с того, что вышел с гитарой наш замечательный бард Владимир Сергеев и запел «До конца, до тихого креста…»
И почётный гость фестиваля, народный артист России Александр Михайлов сначала внимательно слушал, а потом достал мобильный телефон и стал снимать, а потом ещё поинтересовался, где и как можно услышать записи Владимира…
И вот Александр Михайлов говорит:
- Я с волнением слушал эту песню… Всегда охватывает волнение, когда соприкасаешься с нашими велики поэтами: Есениным, Рубцовым, Пушкиным, Лермонтовым… Это счастье, что мы рождены в России, вместе с нашими многострадальными поэтами. Почти всегда их короткая жизнь заканчивалась трагически. Какая-то чудовищная закономерность в том, что они так мало живут… Сегодня я был в музее-квартире Василия Белова и меня поразила одна деталь… Я не знал этого… Я был знаком с Василием Ивановичем, был и на последнем его творческом вечере, который проходил в храме Христа Спасителя. Там произошёл удивительный эпизод. Василий Иванович схватил за рукав политика Сергея Миронова. Белов тряс его за рукав и повторял: «Крым, когда Крым, Крым, Крым верните…» Кто-то мог подумать, что это бред… Но ведь через какое-то время Крым вернулся к России. Такие люди, как Василий Белов, как наши поэты – это провидцы… Когда-то я прочитал стихотворение Николай Рубцова «Мне лошадь встретилась в кустах…», которое было написано лет шестьдесят назад, оно поразило меня своей провидческой силой. Я его прочитаю…
И Александр Яковлевич, без бумажки, по памяти, прочитал это стихотворение…
Мне лошадь встретилась в кустах
И вздрогнул я. А было поздно.
В любой воде таился страх,
В любом сарае сенокосном…
Зачем она в такой глуши
Явилась мне в такую пору?
Мы были две живых души,
Но неспособных к разговору.
Мы были разных два лица,
Хотя имели по два глаза.
Мы жутко так, не до конца,
Переглянулись по два раза.
И я спешил – признаюсь вам –
С одною мыслью к домочадцам:
Что лучше разным существам
В местах тревожных –
Не встречаться!
Это стихотворение «Вечернее происшествие», написанное Рубцовым в середине шестидесятых. Что же в нём увидел Александр Михайлов провидческого? Он не сказал, но ведь мы и так чувствуем, о чём предупреждал нас Рубцов, а чтобы объяснить, что чувствуем, надо, пожалуй, опять Рубцова же и прочитать…
Но вернусь к Александру Михайлову. Он продолжал:
- Вот откуда это у Рубцова?.. На своих выступлениях я прошу об одной маленькой детали, и если просьба не исполняется, мне бывает неудобно. Я прошу, чтобы на сцене была свеча. Любая. Чтобы был живой огонёк, это как мосток между зрителем и мной. И я начинаю со стихотворения «Русский огонёк»…
И он прочитал это стихотворение, которое я не буду здесь полностью приводить. Кое-где артист делал маленькие оговорки, может, и правда путал или забывал слова, а может даже так и задумано, но, с этими ошибками, заметными «знатокам» Рубцова, как-то ещё ближе становится и Михайлов, и Рубцов и то, что они говорят нам…
- Вот это беспокойство, вот этот огонёк, он, наверное, прослеживается по всему поэтическому ряду Николая Рубцова. Как всё обострено у него. Вот «Взбегу на холм…» - это же опять провидчество, о сегодняшнем дне. Я не исключаю, что скоро снова будет на Руси топот копыт и кровопролитие. Рубцов это чувствовал… Но есть пласт людей, которые не принимали Рубцова при жизни, и сегодня не принимают. Это русофобы. Их русофобия достигла таких размеров, что разъединила, поссорила уже целые народы. Такие люди как Рубцов – провидцы и пророки, их любовь к России, их тревога о её будущем – пронзительны, как стрела… Сегодня идёт атака на нашу молодежь, дебилизация нашей молодёжи. Море трупов и крови на экранах телевизоров, которые ведь выливаются и в жизнь… Даже на канале «Культура» очень редки поэтические вечера, а в основном – непонятные люди, которые работают на разрушение духовных основ. Нужно чтобы в нашу жизнь вернулись Пушкин, Тютчев, Рубцов…
Вот о чём говорил Александр Михайлов.
Я ещё попросил рассказать, что же, всё-таки, поразило его в музее-квартире Василия Белова.
- Меня поразил стол в его кабинете. На крышке стола есть тёмное пятно, углубление. Оказывается, однажды, он прямо на столе стал жечь страницы рукописи, которые ему, видимо, не нравились… Конечно, его родные всё потушили, проветрили комнату… Но, представляете, какое отношение к слову! Белов – и языки пламени. Белов жгущий свои страницы – это же образ, моментально показывающий человека!
Вот такой был разговор, за который я благодарен Александру Михайлову.