"Тебе, наверное, стыдно?" - спросил как-то вечером мой папа, прервав наше получасовое задумчивое молчание. Я посмотрела на него сначала отрешенно, потом вдумчиво, еще несколько минут потратив на понимание сути вопроса. "Тебе, наверное, стыдно за таких родителей? За такого отца? Ведь у меня нет высшего образования и я не понимаю многих вещей, связанных с твоей работой, о которых ты нам с мамой рассказываешь с таким рвением. Тебе неудобно со мной?" - папа как орехи щелкал вопросы, торопясь и комкая слова, словно боялся забыть хотя бы один из них. И я, и он отличаемся высокой скоростью говорения и звонкими голосами, поэтому такие "душевные разговоры" папа обычно заводит, когда мы выгуливаем собаку поздно вечером "вдали от обезумевшей толпы". "С чего ты это взял?" - то ли взвизгнула, то ли возмутилась я. "Мне так кажется. Мне кажется, я такой старый, такой несовременный. Мы живем с мамой в маленькой деревне, а ты в большом городе. У нас тут тишина, покой, мелкая суета и возня. А у тебя та