После того, как его отец попал за решетку, а братья были убиты, будучи подростком, A$AP Rocky и его мама жили на улицах Нью-Йорка, пока Раким продавал крэк, чтобы выжить. Теперь же, в парижском ателье он чувствует себя как дома. Для Esquire рэппер рассказал о многих интересных вещах, в том числе и о трипах со Skepta, групповом сексе и, конечно же, о том, как он стал таким чертовски стильным.
Нас предупредили о некоторых моментах. О том, что он может быть уставшим в конце дня, и тогда, в лучшем случае, интервью может длиться всего пол часа. Дело происходит в Milk Studios, что находится в Западном Голливуде. Уже вечер, приятное солнце пробивается сквозь окна в светлом помещении и туда заходит Изабель, ассистентка Ракима, чтобы сказать, что ждать еще час или около того, но, к счастью, у нас есть вэйп. Так что все хорошо.
Лучше всего, однако, Роки рассказывает о групповом сексе. Этого больше не встретишь в других интервью со знаменитостями. Даже для парней, оргии — это не совсем та тема о которой обычно рассказывают, но Роки любит говорить о сексе. Он говорит об этом достаточно часто. Таким образом, это не является повесткой дня, но все же остаётся её интересной частью.
Первый вопрос был о его недвижимости, именно так началось интервью. Он владеет особняком, который расположен в Беверли-Хиллз на одном из живописных бульваров, который граничит с Западным Голливудом. «Я создал просто сумасшедший интерьер», — сказал он. «Он целиком в стиле Тима Бёртона и Уэса Андерсона». Он является огромным фанатом Бёртона с того момента, как впервые увидел «Кошмар перед Рождеством» в четыре года.
«Ты сам создал дизайн своей кровати?» — я спросил.
«В точку, мужик!»
Я никогда не встречал никого, кто создавал свою собственную кровать, не говоря уже о знаменитом рэппере.
«Я собирался их продавать, но она обошлась в 60 или 80 штук для прототипа, поэтому конечная цена составит 100 кусков. Сколько людей хотят купить кровать по цене роскошного автомобиля?»
Как выглядит кровать за 100 тысяч долларов?
«Пи*дец огромная. Мне нужна такая кровать, ведь у меня там бывает много оргий с моими близкими подружками».
Он сказал это таким тоном, словно в этом нет ничего особенного. Примерно также я бы сказал, что у меня есть дополнительная подушка на тот случай, если я захраплю.
«Да, чувак, множество оргий, и я фотографировал и документировал многие из них. Женщины с которыми я занимаюсь этим, поддаются такой же свободе, как и я сам. Обычно ребята неуверенно ведут себя с успешными женщинами, ведь думают, что не смогут справиться, понимаешь? Так что те делают это с парнями вроде меня и они знают, что я не собираюсь разбивать им сердце или что-то такое. Так почему бы и нет? Давай покурим хорошей травки и будем веселиться. Ха-ха!»
С одной стороны, это не удивительно, кажется, рэппер просто хвастается своим сексуальным опытом, но дело в том, что Роки не хвастается, вот и все. Он просто рассказывает это. Позволяя мне побыть мимоходом в необычной жизни. Это скрытая от чужих глаз сцена, когда весьма успешные девушки позволяют делать с ними все на кровати за $100,000. Кажется, мир стал немного интереснее, нежели несколько минут назад.
Раким никогда не стеснялся рассказывать о своем опыте с девушками. Он называет себя «Pretty Flacko» и акцентируется на своей внешности так часто, как когда-то великий Мохаммед Али. И, честно говоря, в комментариях к его видеоклипам, чаще всего можно заметить девушек, которые сходят с ума от его улыбки. Дамы в восьмидесятых любили Cool J, но теперь они все прикованы к личности Ракима. Его легендарную харизму невозможно не заметить. Это правда — она неоспорима. Каким-то образом он сочетает огромную уверенность в себе с ранимостью, нереальное эго с чувством самоиронии.
Я был не уверен, что сказать дальше, поэтому я весьма скучно подметил, что его жизнь — мечта.
«Но я делал это, когда был бедным,» — сказал рэппер. «Моя первая оргия была, когда я был в седьмом классе. Тринадцать лет. Да, я был Букер Талиафер Вашингтон в Нью-Йорке. Мой отец попал в тюрьму из-за продажи наркотиков, поэтому моя мама поселила нас в убежище для бездомных, которое находилась на 104 Broadway. Наша школа была в трех кварталах оттуда, и у нас был перерыв на обед, который длился 45 минут. Это было на крыше многоэтажного дома, мы поднялись на лифте на крышу и все сложили нашу одежду на землю. Там было пять девочек и десять парней, и мы все просто делали это по очереди. И, надеюсь, у тебя не было маленького члена, потому что они бы смеялись над тобой! В то время у меня он был не самым большим, ну давайте посмейтесь, я был в седьмом классе! Чертовы хулиганы!» Он начал смеяться и цепи на его шее начали «танцевать» из-за этого. «Нет, мужик, я люблю этих ребят.»
Тогда были всевозможные рэпперы — гангста-рэпперы, мамбл-рэпперы, хардкор, трэп, и бум-бэп рэпперы, но Раким выделялся на их фоне. Его рэп карьера началась в 22 года, восемь лет назад. И за это время он стал уникальным и очень интересным исполнителем на современной поп-сцене. Вероятно, психоделический модный рэппер, если бы была такая категория, но, увы, или к счастью.
Раким — тот самый рэппер, который всегда больше других совмещал стритвир и элементы высокой моды. Даже сейчас он делает это в штанах от Gucci, блейзере от Dior и кроссовках Reebok. Он везде чувствует себя как дома, неважно, Неделя моды в Париже это, или же эстетика северного Лондона в окружении Skepta, когда те случайно попали в драку. Он рэппер, который «кидает» LSD как хиппи и прыгает в толпу со сцены как панк. Тот, кто потерял своего отца и брата в криминальных разборках, но при этом транслировал весь ивент от Sotheby's в мае, являвшийся частью промоушена его последнего альбома «Testing». Тот самый парень, который в 16 был в тюрьме Райкерс, а после выступил с речью на мероприятии организации Oxford Union Society.
Есть такая фраза: «Роки строит мосты, которые редко соединяются». От Skepta до Sotheby's, от Gucci до Under Armour, от Оксфорда до Бронкса. И при этом всем — он тот же A$AP Rocky, очарователен, как принц. Он описывает себя как «динамичный». «Я считаю, что я динамичный, движимый простым желанием. Причина, по которой я связываюсь с настоящими артистами, состоит в том, что мы разделяем страсть. Когда вы отдаетесь какому-то д*ерьму, все эти глупые вещи являются второстепенными, такие как деньги или успех. Иногда это просто что-то создает».
В хип-хопе всегда были люди, которые совмещали музыку с чем-то. В 90-е это Расселл Симмонс, Шон Комбс и Jay Z, которые обращали свое внимание на повседневные вещи и что-то вроде этого. Сейчас тоже находятся люди, которые рушат стереотипы. Дональд Гловер — он и рэппер (Childish Gambino), продюсер комедийного сериала (Атланта), актер (Звёздные Войны). Бутс Рили — рэппер (The Coup), режиссер (Простите за беспокойство). В последние годы, Rocky пополнил эти ряды, когда создал свое собственное творческое агенство AWGE. Оно находится под влиянием более крупного и известного всем A$AP Mob, в составе которого гарлемский рэппер начал и продолжает карьеру. Никто точно не знает, что означает аббревиатура AWGE — именно это и нравится Ракиму. «В наше время так сложно найти мистику» — сказал он. Концепция, однако, проста: «Мы делаем творческое д*рьмо, но без корпоративного процесса».
Все только начинается, но за AWGE уже интересно наблюдать. Значимыми проектами являются клипы участников A$AP Mob и Tyler, the Creator. На AWGE уже подписано несколько рэпперов, таких как Playboi Carti и Smooky MarGielaa, а также было проведено несколько поп-ап эвентов — #AWGEbodega, вечеринка в Лос-Анджелесе 'Midnight Rave', которую диджеил сам Вирджил Абло, если вы не знаете, — креативный директор Louis Vuitton.
Раким пошевелил ногами в воздухе. «Я разработал эти Reebok для той самой вечеринки» — признался он. На них написано 'Midnight Rave' с обеих сторон. «Бро, все эти ребята посходили с ума, занимались сексом и бесились повсюду. Это было потрясающе».
При AWGE, Rocky консультируется с модными брендами, хотя он не может сказать, что является «приватным консультантом». Недавно была создана его собственная пара сникеров вместе с Under Armour, которую его личный стилист Мэтт Хенсон носит сегодня. Происходит краткая дискуссия о том, превосходит ли черный цвет на белой подошве или же черный на черной, пока все были уверены, что белая, Rocky не согласился с этим. «Белый — это просто. Гораздо сложнее носить полностью черные кроссовки. У вас должно быть утонченное чувство моды и это факт.»
Там собралась команда «AWGE». Все они носят соответствующие кольца, где название «AWGE» выложено бриллиантами. «На это вдохновил Vice» — сказал Раким. «Vice показал мне нечто среднее, между вещами, сделанными в гараже и штабом Google. Это вдохновило меня сделать мою собственную вещь. У всех крутых ребят было кольцо с надписью 'Vice'».
Я ожидал увидеть рэп тусовку. A$AP Mob, возможно, тусовка громких дебоширов, но Awgies, такие же спокойные, как и их речь. Они играют Velvet Underground на звуковой системе. У них прекрасные манеры, они тихие и дружелюбные, с удовольствием общаются. Весь день они ждут Rocky, играя в свои телефоны, и когда он появляется, они следуют за ним из одного места в другое. Когда рабочий день заканчивается, они обращаются друг к другу и говорят спасибо. Я встретился с Камилом Аббасом, волшебным парнем с ближнего востока, который помог разработать кольцо Awgie, и с Изабель — помощницей Rocky, которая выглядит как молодая Голди Хоун.
Кинооператор из Ноттинг-Хилл — Dexter Navy, рассказал мне, как он стал частью мира A$AP Rocky: «Я пошел фотографировать его для журнала i-D несколько лет назад, и я просто убедил его позволить мне снимать видео». С тех пор, они сняли целых семь и сейчас снимают восьмой клип-фильм вместе. «Я и Dex, мы стали братьями, честно говоря», — сказал Раким. «Мы недавно начали жить вместе. Я люблю жить с моими друзьями, это хорошо для творческих целей».
Что бы это ни было, это не ваша обычная рэп-сцена. А Роки сильно отличается от обычных рэпперов. «Статистически, карьера рэппера длится от двух до четырех лет» — заявил Раким.
«Я уже три года, как прошел это. Я независим от музыки, моды или актерства, все это вместе. Я не из тех рэперов, которые получают деньги и про*бывают их. Все мои деньги идут на разработку нового продукта или изобретения, или это для музыки, или даже фильма. Посмотрите на меня, я не легкомысленен. Я не покупаю одежду, я получаю их по моей любимой цене - «99% бесплатно». Он оглядел весь свой лук и сказал, что «99% бесплатно» касается каждого айтема. Но глядя на свои цепочки он остановился. «Я покупаю украшения», - говорит он усмехаясь. «Но потом я говорю себе:« Эй, я рэппер!»
Может быть, вы не очень хорошо знаете его музыку, но это не имеет значения. История Ракима - это то, чем нужно восхищаться. Она похожа на миф, который кажется предстанет перед миром в один чудесный день: мальчик из Гарлема, который был назван в честь легенды рэпа, а затем, несмотря на множество препятствий, стал ей.
Его зовут Раким Майерс. У него есть старшая сестра Эрика Би и вы можете сказать, что это мастерский план его родителей, но все свое детство он провел бедствуя в Гарлеме. Хотя Роки начал делать рэп в девять, жизнь быстро выбросила его из игры. Когда ему было 12 лет, его отец отправился в тюрьму за торговлю наркотиками. И в следующем году его старший брат Рики был застрелен. Его мать отвела их в приют для бездомных, а чуть позже, Роки заблудился, продавая крэк в Бронксе. На его щеке все еще есть шрам, который он получил от удара стволом в 15. Через год он пробыл две недели на острове-тюрьме Райкерс, где случайно оказался в одной камере с другим рэппером Casanova. Впоследствии, Роки решил оставить преступления позади и попытаться вылезти за счет музыки.
Грубость остается в нем. Ведь он никогда не был таким милым мальчиком, который избегает драк. Несколько лет назад появилось видео на YouTube, где A$AP Rocky пробирается сквозь толпу, чтобы избить парня, бросавшего бутылки на сцену A$AP Mob.
Он всегда любил одежду, даже когда он был на дне. «Когда я был ограничен, у меня были вещи от Prada. Да, это правда», - говорит он. «Раньше мы делились одеждой, как бедные дети, но это было красивое д*рьмо - Prada, True Religion, Paper Denim и все такое. Пацаны с блока думали, что я гей, но их девушкам нравилось это. Подумай об этом, бро. Их цепи остались при мне, и их штаны, и дюраги».
Он встает и разыгрывает эту неприятную сцену, схватившись за свои штаны. «И вот мы здесь, эти маленькие тощие дети с этими штанами, все прелестные и ох*енные. Девушки просто влажные! Я отвечаю тебе! И чуваки что-то вроде: «Кто, черт возьми, эти скейтебордисты, чертовы фейковые ни**еры?» Иногда мы дрались с ними и побеждали, иногда проигрывали, но они были старше. Но я не играл в это д*рьмо. Дело в том, что это внешне приблизило меня к гомосексуалистам, но я понял их тупость. Меня судили другие чернокожие, они хотели увидеть мою мужественность и спрашивали про мою ориентацию».
Все начало меняться, когда он присоединился к A$AP Mob в 19 лет. Это коллектив рэпперов, продюсеров, режиссеров и дизайнеров из Гарлема. Создателями стали Yams, Bari и Illz, но Роки быстро поднялся, как и стал восходящей звездой. В 22, его хитовый сингл 'Peso' привел к микстейпу, Live.Love.A $ AP, который принес сделку с RCA на 3 миллиона долларов. Затем, сразу же он запустил бренд с Yams под названием A$AP Worldwide. Через некоторое время Yams умер.
«Итак, все чуваки с блока хотели выглядеть так, как я выглядел. И тут дошло до того, что я приеду на район с другом геем и это не имело значения! Мы стали старше! Один был белым, один был азиатом. Большинство из них катались на скейте или рисовали. Я занимался рэпом. Как нах*й разница? И как только я смог встретиться с этими «ублюдками», я знал, что никто не сможет мне ничего сказать. Потому что я выбрался из этого дерьма, мужик.»
Для некоторых рэпперов мода может быть немного больше, чем просто хвастовство: «Посмотрите на все дерьмо, которое я могу себе позволить». Но не для Роки. «Я рассказываю о наследии брендов, дизайнерах, о значении,» - говорит он. Все это правда. Вы можете услышать это в таких песнях, как «Fashion Killa» и в треке «Raf» от A$AP Mob, который посвящен бельгийскому дизайнеру Рафу Симонса, а c недавнего времени он является еще и креативным директором Calvin Klein [на тот момент].
Когда я спрашиваю, что он собирается делать в мире моды, Раким начинает морщить лоб. Он не совсем понимает вопрос. Планируешь ли ты работать на какой-то бренд или начать вести свой собственный? Я так спросил.
«Cлушай, чел», — заманчиво начинает он. «Я сейчас действительно хочу сфокусироваться на музыке и это моя главная задача. Но я являюсь скрытым советником брендов в течение многих лет. Я отвечаю за большое количество популярных тенденций. Хорошо, я тебе кое-что скажу. AWGE - причина, по которой люди сегодня одеты в Guess. Вы видите полосатые футболки, которым они занимались? Логотип? Я - причина, почему Guess сейчас так качает». Он усмехается. «Я говорю правду, я даже не хочу говорить об этом, но ты понимаешь...»
Скажи это.
«Я не модный. Я — мода».
Вы никогда не скажете это по его улыбке, ведь он всегда продолжает смеяться, но трагедии идут рядом с Роки. Первой потерей стал его брат. И с тех пор, каждый его альбом означал похороны близких ему людей. Его отец умер, когда Роки было 24, прямо перед выходом «Long.Live.A$AP». В 2015-ом, незадолго до выхода альбома, его ментор и наставник A$AP Yams умер из-за передозировки сиропом. На обложке альбома, Раким изобразил фиолетовое пятно Ямса на своей щеке. Последний год также оказался печальным для рэппера и не только. За месяц до того, как «Testing» увидел свет, его сестра Эрика Би умерла в подобной манере. 3-го октября Ракиму исполнилось 30.
В тот момент, когда я затрагиваю тему его потери, он поникает и сразу становится тихим. Эмоции так и рвутся из него.
«Трудно, когда ты знаменит, потому что ты не справляешься как следует. Ты не плачешь, ты просто продолжаешь двигаться и делать свое дело».
Это изменило его? Он задумался.
«В 2017-й год я держал обиды в отношении близких, которые причинили мне боль, и я никогда не был парнем, который был бы недовольным,» - говорит он. «Это похоже на ненависть, и я не думаю, что это правильно, потому что сегодня я могу потерять любого из этих людей. Честно? Мне нужно юзать больше ЛСД».
Справедливости ради, стоит сказать, что Роки любит ЛСД. Его психоделические опыты - это еще один способ, которым он бросает вызов конвенции рэпера. «Кислота» не была сопутствующей, во время его взросления. Так что, Роки всегда было это любопытно, но он относился к этому осторожно. Когда он вошел в большую игру, он искал вдохновения, чтобы изменить свой звук, вдохновиться на новые идеи. Именно тогда он услышал, что психоделики могут помочь с этим.
Сначала он попробовал грибы, но это не лучший его опыт. Он рассказывал мне историю о какой-то драке в ночном клубе, когда он и его бывшая девушка Iggy Azalia не могли утихомирить девушку, которая ударила его по лицу. «В конце концов, девушка A$AP Ferg избила ее за меня!»
«Кислота» оказалась более глубокой. «В то время как я рос, я чувствовал, что белым людям угрожает мой народ, и иногда черные люди меня не понимали. Поэтому я видел обе стороны. Но когда я принял ЛСД, оба этих мира пошли так». Он скрестил пальцы обеих рук и положил их на свое сердце. «Это прямо здесь, братан, после этого я не злился на людей за то, что я они осуждают меня, неважно, черные или белые. Это просто мы. Как меньшинство, это помогло мне стать человечнее».
Я ему говорю, что я тоже делал это и он выглядит восхищенным.
«Круто, чувак! Воу! Тогда ты знаешь, что это связывает нас. Как травка. Могу я затянуться с вэйпа еще раз?»
Он записал один из синглов будучи под влиянием LSD — 'Praise the Lord (Da Shine)', при участии Skepta. Он был в Лондоне, в одном из его любимейших городов.
«Это дом, чувак» — сказал он мне. «Люди принимают меня, музыку, артистов. Я просто чувствую эту сильную радость и признание». Он был в том месте, где обычно останавливается, когда посещает этот город, в пентхаусе отеля Mayfair, в том месте, где хранится его материал, когда он уезжает, а затем он записывает его именно там, где он его оставил. Skepta пригласил туда нейробиолога из Юниверсити Колледж Лондон, который подготовил дозы AL-LAD — аналога LSD, но который действует только четыре часа. Они приняли наркотик в виде конфет, а затем сочиняли, читали и записывали, вероятно, лучший сингл альбома, в то время, пока их ученый друг делал заметки о их трипе. Это еще одна из тех сумасшедших историй, вроде оргии в Беверли-Хиллз, которые просто делают мир немного более интересным.
«Чувак, мы были очень убитые! Мы увидели эти шарики. Я помню, что у нас был этот стробоскоп, который Dex [Navy] принес - он был там, он может подтвердить это, и у меня была эта штука в моей руке, но я был так накурен, они были похожи на «Джек и бобовый стебель», светящиеся и магические. Помню что-то вроде: «Skep! Skep!». И он прибегает, словно произошло что-то чрезвычайное. И я показываю ему содержимое руки и говорю: «Skeppy, они меняют цвет!» После этих слов он начал заливаться смехом. «И Skepta был типо: «Rocky, чувак, ты сумасшедший, бро, ты сумасшедший!»» — Rocky рассказывает это с улыбкой на лице.
Недавно он заявил, что его способность так мыслить под влиянием LSD — это признак гениальности, потому что Стив Джобс и Эйештейн делали тоже самое. Но затем, в Twitter ему сказали, что cлова про Эйнштейна не соответствуют действительности, или, в любом случае, нет никаких доказательств. Теперь он стал сомневаться в этом.
«Но про Стива Джобса— это же правда!» — cказал я ему.
«Да, но это не так круто, если Эйнштейн так не делал, сечешь?» Он засмеялся. «Если Никола Тесла не делал этого — то пошло это к черту!»
Так или иначе, мы вернулись к теме о сексе. По слухам, Раким отправляется в тур, начинается он с Австралии и Новой Зеландии, а затем уходит в Северную Америку, и, если все это правда, он будет путешествовать в автобусе. Он описывает своих подружек как «дикие кошки», потому что: «они дикие, чувак, дикие, не ошибешься, они охотятся на тебя!» Но на этот раз он чувствует себя иначе. Его девочки пронумерованы по дням.
«Секс не такой, каким он был раньше», - говорит он. «Раньше это было так: « Могу ли я сделать это с ней?», и осуществление своих грязных идей вызывало азарт. Теперь я знаю, что могу, поэтому, если я это сделаю — это просто пустое. Вы становитесь парнем, который добивается и уходит, и я слишком стар, чтобы иметь случайные связи. Шаришь? И эти девушки странные, я не знаю. Я сейчас осторожен в знакомствах с новыми людьми».
«Да, слава богу, со мной этого не случалось. Знаешь почему? Потому что я джентльмен. У меня не было такого большого количества девушек, которые реагировали на меня вроде: «Черт возьми, это тот чувак!». Я знаю, что это нарциссическое д*рьмо, но я должен сделать что-то с женщиной, которая не хочет этого. Правда в том, что они нападают на меня. Может быть это слава или что-то еще, но женщины просто трахают меня».
Он дополняет: «И с незнакомыми людьми вы должны использовать презерватив, вы не можете целовать их. Это не близость».
Звучит так, словно ты хочешь отношений.
«Да, у меня были эпизодические периоды, когда я был моногамным. Мне просто нужна девушка, которая иногда бывает рядом. Открытая кисуля или даже две. Да, я мог бы видеть себя с двумя или тремя подругами. И прямо сейчас, любая девушка, которую я хочу — она даст мне, но девушки, с которыми я был — они все влюблены в других мужчин или уже вышли замуж».
Похоже, он этого не знает, но это тот самый короткий и абсурдный момент, когда мне жаль его. Бедный Раким.
«Знаешь что? Я думаю, что буду всегда один и согласен с этим», — он говорит.
«Потому что парни, которые получают всех девочек — не получают счастья в семье и всем таком. Я тебя отвечаю. Назови хотя бы одного парня, который был великолепным любовником, просто бросил всё это и начал встречаться с какой-то случайной девушкой?»
Когда мы начали думать об этом, в дверь постучали. Ракима позвали. Мы разговаривали с ним больше часа, и, как бы это не было грустно, пришло время расходиться. Он человек, который находится в постоянном движении. Вчера вечером он был в Кракове, а до этого в Лондоне и Бельгии. Они сделали пару концертов по пути, являвшиеся подготовкой к туру.
«Просто учись, тренируйся и все такое», - говорит он. «Личностный рост. Пытайся развиваться как человек. Знаешь, ешь правильные продукты и читай книги. Самодисциплинируйся».
Когда мы шли к двери, он сказал: «Салют, чувак, это был действительно большой опыт. Ты понимаешь это, потому что ты реально крутой чувак». И это похоже на тот случай, когда это было не просто интервью, а момент подлинной человеческой связи. Хотя разговор был почти полностью на одном дыхании, я думаю, что это может быть настоящим определением шарма.
Снаружи его быстро окружают его Awgies: Изабель, Мэтт, Камилл и Декстер. Кто-то вручает ему блант, и Изабель заказывают машину. Они голодны. Раким предлагает перекусить в Soho, и все кивают.
Затем Раким восторженно говорит: «Слышь, Декс! Расскажи ему про AL-LAD. Про эти желейные бобы».
Декс смотрит на него безучастно: «Не, меня там не было!»
Роки начинает смеяться и говорит: «Оу, чувак! Я думал это я был обдолбанный!»
Перевод сделан https://vk.com/unnwnfam