Когда в 2018 году премия Эмми раздавала награды за «Лучший комедийный сериал», то оказалось, что половину списка составляют представители жанра драмеди - «Атланта», «Барри», «Блеск», и, разумеется, главный сериал и победитель в этой номинации – «Удивительная Миссис Мэйзел».
По следам вручения премии появились высказывания некоторых кинодеятелей (например, об этом говорит сценарист и режиссер Нил Ландау, ряд кинокритиков и журналистов), что главной телевизионной премии Америки крайне необходима отдельная номинация для таких сериалов.
В чем же особенность этих сериалов, и почему они попали в шорт-лист Эмми в прошлом году?
Для начала, стоит отметить, что сплетение смешного и трагического – присуще комедии в самой своей основе. В частности, об этом говорится в книге Седитты Скотта «Восемь комедийных характеров»; наиболее успешные комедии прошлого имеют в своей основе серьезные и зачастую совсем невеселые для героев обстоятельства (как пример можно вспомнить приключения Бродяжки Чарли Чаплина или персонажей Вуди Аллена – никто бы, в общем-то, не хотел оказаться на их месте).
Совершенно очевидно, что «Удивительной Миссис Мэйзел» или персонажам «Блеска» не позавидуешь: у Мидж разрушился брак – а это основа мироздания для женщины в 50-е, а главные герои «Блеска» – классические неудачники. Казалось бы, элементы, знакомые и для обычного ситкома – однако есть важное отличие, и это – степень сопереживания.
В комедии мы знаем, что персонаж сохранит свой статус кво в любом случае, что никто особенно не пострадает (разве что морально), и более того, мы, хотя временами и узнаем себя в этих персонажах – но полностью с ними не ассоциируемся. Между зрителем и маской на экране остается граница, у персонажа сохраняется успокоительная узнаваемость. Шелдон останется Шелдоном, даже если в какой-либо из серий «Теории Большого Взрыва» он совершит нетипичный для себя поступок.
Мидж, как и главная героиня «Блеска» Рут (как и подавляющее большинство персонажей в драмеди), сохраняет узнаваемость черт – но никто бы не сказал, что герои в начале сериала те же, что и в конце. У них у всех есть что терять, и последствия в случае неудачи будут серьезными.
Как никакой другой жанр, драмеди отражает сложность и многослойность реальной жизни. Это фильмы и сериалы, в которых темой исследования должна становится двойственность мировосприятия. У тебя рушится жизнь – но ты шутишь об этом (Мидж). Ты посредственная актриса – но ты находишь что-то реальное там, где не ожидала – во второсортном телевизионном шоу (Рут). Можно вспомнить и отечественные примеры, например, нашумевший несколько лет назад сериал «Измены» является чистым представителем этого жанра. Персонажи – характеры, а не маски, имеют темную сторону и развиваются; во всяком случае, главные точно.
Если в классической комедии делается акцент на некую одержимость персонажа, как источник комизма, то в драмеди мы рано или поздно понимаем, почему он ведет себя так, а не иначе – и это вызывает не только смех, но и сочувствие. «Да, в стрессовых ситуациях люди ведут себя странно и смешно».
Например, если бы внезапная поездка во Францию Роуз, матери Мидж, была предметом отдельного сериала – то она вполне вписывалась бы в чистую комедийную парадигму. Однако в контексте сюжета «Удивительной Миссис Мэйзел» этот эпизод имеет множественное значение: это эксцентричный поступок, это мечта Роуз, это месть Эйбу, ее мужу, и одновременно это – романтическое приключение с ним. Комплексность и сложность имеет свои корни, и мы, наблюдая поведение Роуз в предыдущих сериях, понимаем, почему она поступила так – и почему ей так сложно просто вернуться к семье.
Нил Ландау (о котором уже упоминалось в этой статье), рассуждая о необходимости отдельной категории «Драмеди» в списке номинаций Эмми, делит существующие комедийные сериалы на следующие их виды:
Ситком с разными точками съемки: длительность примерно полчаса. Самая высокая концентрация шуток (минимум три на страницу сценария), чем больше шуток – тем больше денег сериал заработает. В основном закрытые локации (интерьеры). Много шума из ничего – абсурдные действия персонажей для того, чтобы решить проблему. Сохранение статус кво. Главные и побочные сюжетные линии обычно имеют одну тему. Персонажи практически не развиваются. Примеры: «Теория большого взрыва», «Два с половиной человека».
Ситком с одной точкой съемки: примерно полчаса. Смесь шуток и комедии положений. Примерно 40 процентов действия происходит на натурной съемке. Главные персонажи теряют свою зону комфорта, но статус кво к концу должен быть восстановлен. Флешбеки, псевдодокументальная съемка, признания на камеру, разрушение четвертой стены для комедийного эффекта. Одна тема эпизода. Медленное развитие персонажей. Примеры: «Хорошее место», «Несгибаемая Кимми Шмидт», «Офис».
Драмеди: от получаса до часа. Искренние, порой некомфортные вопросы отношений тщательно исследуются и препарируются. Неожиданные сюжетные повороты. Тон повествования может быть как смешным, так и трагическим – но обязательно обескураживающим. У персонажей могут быть странности, но они остаются в рамках их психологической и эмоциональной сложности. Могут принимать иррациональные решения и быть не такими уж обаятельными. Не столь четкое следование структуре серии. Многочисленные локации, порой визуальная часть говорит больше, чем высказывается в диалогах, что дает впечатление скорее киноповествования, чем сериала. Общая тема связывает скорее весь сезон, чем части конкретного эпизода. Примеры: половина номинантов Эмми прошлого года.
По сути, мы наблюдаем шекспировскую схему сюжета: «зрелище воли, стремящейся к цели», но если в 17-м веке это подавалось как трагедия, то здесь, за счет авторской интонации (а драмеди передает ее великолепно) и иронической постановки темы мы не воспринимаем ее как нечто мрачное. Это не снимает серьезности ситуации, но придает ей иной окрас – и добавляет что-то новое к нашему понимаю реальности.
Бонус – ссылка на сценарий пилота «Удивительной Миссис Мэйзел» (на английском).