МИФ ПЕРВЫЙ, САМЫЙ ЛЖИВЫЙ – ПРОДУКТОВЫЙ РАЙ. «У НАС БЫЛО ВСЕ И ПОЧТИ ДАРОМ»
Под утверждением «было все» обычно подразумевается «продуктовый набор совка»: хлеб, водка, колбаса. Но даже и эта нехитрая продуктовая корзина практически не наполнялась никогда. Хлеб – да, как правило, был. В городах особенно. Подальше в глубинку с этим уже случались проблемы. То не завезут, то не подвезут, то подвезут, но недостаточно. Вот, и учился народ выкручиваться. Запасались мукой и пекли лепешки, блины. Сушили сухари. Не сравнить, конечно, с караваем горячим, но с голоду не подохнешь.
Водка тоже, как правило, была. Но купить ее, «родимую» перед Новым Годом или 8 Марта… Надо было отстоять пару часов. И не факт, что на тебя хватит, хоть и дают всего по две в руки. Да и не такая уж она была и дешевая. Знаменитая цена: 3 руб, 50 коп. без стоимости посуды. То есть, пресловутые 3р62к. Средняя зарплата рабочего – где-то в районе 150 руб. в месяц. Делим, получаем 41 бутылка водки на месячную зарплату. Ну-ка, посчитайте, сколько современный обнищавший рабочий класс может купить на зарплату водки. Посчитали? Вот, то-то. Как же выкручивался наш неистребимый народ? Да, так же, как и сейчас: дешевые крепленые вина, которые по «убойности» могут поспорить с абсентом, а по ядовитости с ДДТ, технические спиртосодержащие жидкости (почитайте Веничку Ерофеева), уносящие десятки тысяч жизней, ну, и король русской (украинской, белорусской, и т. д.) деревни на все времена – самогон. Несмотря на ответственность вплоть до уголовной, народ гнал безбожно. Намного интенсивнее, чем сейчас.
Наконец, она, родимая - ВАРЕНАЯ КОЛБАСА! Где она была, скажите? В Москве? В Ленинграде? В столицах Союзных республик? Да, там встречалась… Но вот, беда, стоило выехать за МКАД, как исчезала эта самая колбаса. И чем дальше от столиц, тем реже она встречалась. К середине 70-х в городах средней России никаких колбасных изделий не было в продаже. Вроде бы, ну и леший с ней, с этой колбасой, что в ней такого? Беда в том, что мясо в упомянутых местах исчезло с прилавков еще раньше. Представьте себе: нет его, мяса. Совсем нет. Вернее, есть - на рынке, в мясном ряду. По 6 – 8 руб. за кило. Это при гос. цене – 2 – 3 руб. Ну-ка, взяли снова калькуляторы и посчитали процент от зарплаты… Вопросы есть? Но вернемся к колбасе. Как решал продовольственную проблему наш многострадальный народ? Правильно! Ездил за колбасой туда, где она была. Отсюда возникли колбасные электрички (Рязань, Владимир, Калинин), колбасные автобусы и даже колбасная эмиграция – люди, сбежавшие из «рая», узнав, что в Америке продают любую еду всем желающим и без очереди. Понаехавшие жители регионов штурмом брали московские продуктовые магазины, оставляя москвичам пустые прилавки. Москвичи именовали их поначалу десантниками, а потом и оккупантами. Один мой знакомый пожилой москвич не выдержал и спросил в магазине бойкую десантницу:
- зачем вам столько колбасы? Ведь, испортится…
- а мы из нее пельмени делаем, и в морозилку – был ответ.
Калинин ненавидел Москву за то, что «в Москве есть колбаса в свободной продаже», а Москва отвечала ненавистью Калинину (а заодно Рязани, Липецку, Смоленску, Туле и всем остальным) за то, что «сжирают нашу колбасу». Все нежно любили друг друга.
И нельзя, конечно, не сказать о качестве пресловутой колбасы. Сейчас из каждого утюга несется мерзостная ложь о том, что «тогда все было натуральное, по ГОСТам», а сейчас нас травят всякой химией, глутаматом и какими-то пищевыми Е-добавками. А как было на самом деле? Во-первых, ГОСТ на колбасу допускал добавление в нее субпродуктов (потрохов, шкур, и копыт) в определенных (и немалых) количествах. А во-вторых… В 1975 году мой брат, будучи студентом, устроился летом подработать грузчиком на Останкинский мясокомбинат. В первый же день, вернувшись с работы он заявил:
- Угадай, из чего делают «Молочную» колбасу?
- Из мяса? Хлеба? Муки? Травы? Крахмала? Дерьма?
- Нет, нет, нет, не угадаешь! Из старой «Молочной» колбасы!
Оказалось, не реализованную на предприятиях общепита (из магазинов уходило все без остатка) колбасу, позеленевшую и вонючую, свозили обратно на комбинат, где ее очищали от пластиковой кожуры и бросали в мясорубку с фаршем для новой колбасы.
В начале 80-х я прожил два года в ближнем Подмосковье. В соседней пятиэтажке располагался классический советский продуктовый магазин эпохи развитого социализма. Мясной отдел в нем был, но продавался там исключительно маргарин. В гастрономическом отделе лежала «Колбаса Останкинская» - та, про которую в народе говорили, что ее из останков делают. Ни разу не видел, чтобы эту гадость кто-то покупал. Серо-желтая, на срезе зелено-сизая, с какими-то лохмотьями. Ужас! Хотел бы я, чтобы кто-нибудь из современных крикунов про красители и усилители полюбовался этой прелестью. Нет-нет, нюхать, и тем более, пробовать не надо, я же не зверь… В отделе «Хлеб» лежали только серые «кирпичи» по 16 коп. и «Хлебцы хрустящие» из отрубей. Цену не помню. Картину несколько оживлял кондитерский отдел, заполненный удивительно невкусной, но разнообразной местной выпечкой. А вино-водочный отдел имел отдельный вход, который открывался в 11.00 и там народ, конечно, клубился.
Для полноты картины пробежимся по остальным продуктам. Молоко: гимнастика жителя советской глубинки - утренний поход с бидончиком к бочке. Бочку, если привезут, то к 8.30 – 9.00, но позже 8.00 можешь уже очередь не занимать – не хватит. Молочные продукты: аналогично. Дают творог или сметану вразвес – очередь. А не дают, так и нет очереди. Идешь в магазин – возьми банку. А вдруг сметану будут давать! Ну, сыр – это отдельная песня. Чего стоит утверждение М. М. Жванецкого о том, что нам был известен лишь один сорт сыра – «СЫР». Оценить разницу между Костромским и Пошехонским было невозможно, поскольку их нельзя было купить одновременно. Нигде и никогда.
В Москве можно было купить кур. Даже импортных, венгерских с потрошками в отдельном пакетике, засунутом в брюшко. Но дорого, по 2.70, если не ошибаюсь. А в Иваново почти свободно продавалась «Кура отеч. п/п» - так было указано на ценниках и означало «Курица отечественная полупотрошеная» Народное название – «Синяя птица». Перед употреблением эту куру надо было допотрошить и опалить на огне, чтобы сжечь остатки перьев. Соседние области завидовали Иваново из-за этих кур и тошнотворных пельменей, которые там продавались.
Овощи. Картошка в магазине – 10 коп за кг. Выход продукта после чистки – 20-30%. Остальное – осклизлая, вонючая гниль. Помидоры зимой? Вы что, ненормальный или в школе не учились? Помидоры вызревают только в конце лета. Огурцы – тоже. Капусту завезли с овощной базы, где она хранилась кучей на досках, и, извините, сгнила наполовину.
Как выкручивался наш находчивый народ? Да, правильно! Счастливые обладатели гаражей и их родственники копали в гаражах погреба, куда засыпали купленную осенью у крестьян картошку и прочие овощи, вешали связки лука, ставили бочки с огурцами и капустой. Зато зимой сварить картошечки, положить себе хрустящей капустки собственной закваски, огурчик домашнего посола… Как тут не опрокинуть стаканчик под такую закуску!
Фрукты. Иногда зимой в Москве (почему-то только зимой) можно было купить заморские фрукты: апельсины, мандарины, бананы и даже иногда ананасы. С очередью, конечно. Работающим москвичам они доставались редко - все скупали приезжие. Хорошо помню, что в Киеве ни мандаринов, ни апельсинов не было ни в одном магазине НИКОГДА. Поэтому в каждом окне фирменного поезда «Украина», отбывающего с Киевского вокзала, обязательно висела авоська (помните, что это такое?) с цитрусовыми. Зато в Москву прибывал этот поезд весь в каштановых листьях на белом фоне – цвет коробки Киевского торта. В общем, по словам Жванецкого «народ стирал разницу между товарными и пассажирскими поездами». Наверное, для молодежи надо пояснить смысл этой шутки. В соответствии с коммунистической идеологией основными задачами построения коммунизма были «стирание разницы между городом и деревней, а также между умственным и физическим трудом». Народ еще шутил про стирание разницы между мужчиной и женщиной… Но советская идеология заслуживает отдельной главы, а нам пора подвести черту под продуктовой темой.
Так вот. Начиная с середины 50-х народ в СССР не голодал. Это бесспорно. Но утверждения некоторых хм… ностальгаторов о продуктовом рае и изобилии – ложь наглая и беспардонная. Практически не было таких продуктов, которые не побывали «в дефиците». И если в 50-х в Гастрономе №1 (Елисеевском) лежали бревна осетров, но мало кто мог себе позволить хоть 100 грамм, то в 70-х осетров видели только жители Астраханской области, и то, благодаря браконьерству. Я лично повзрослел, так и не увидев осетра. Наш удел – килька в томате по 37 коп. за банку. Тему о продуктах на этом закроем. И так уже объем зашкаливает. Хотя, о многом еще не написано. Не упомянул я о бесконечных очередях, о продовольственной программе, не упомянул возврат продуктовых карточек в 80-х. Много чего. Но если будет желание, вернемся к этой теме. В завершение, несколько анекдотов тех времен, которые, как нельзя лучше раскрывают атмосферу эпохи застоя.
· Армянское радио.
Вопрос Армянскому Радио: Правда ли, что скоро можно будет заказать продукты по телефону?
Армянское Радио: Правда! На следующий день, после заказа вам их покажут по телевизору.
· Диалог в магазине:
Покупатель: Можно мне взвесить килограмм докторской колбасы?
Продавец: Можно. Несите колбасу – взвесим.
· Диалог в магазине:
Покупатель: А что, мяса у вас нет?
Продавец: Здесь рыбный отдел, тут рыбы нет. Мясной дальше, это там мяса нет.
· После Олимпиады-80 в СССР появился новый вид спорта – Шаром покати.
· Всю икру изъяли из продажи, поскольку она вредит здоровью. От нее брови густеют, и дикция портится. (намек на Брежнева).
· Во время одновременного дефицита мыла и сахара:
Хозяин: Руки мыли с мылом?
Гость: С мылом…
Хозяин: Значит, чай будете пить не сладкий.