В честь Георгия Быкадорова даже назвали улицу – Головину есть к чему стремиться.
В 1910 году хорунжий Исаак Быкадоров развелся с женой и впал в беспросветную депрессию. Мужчину разбудила только Первая мировая война – появился новый смысл жизни. Точнее – путь к ее оправданному завершению. Казак сражался на фронте не только за родину, но и чтобы найти смерть: бросался в неравные бои и охотно соглашался на самые опасные операции.
Скелет в черном балахоне с косой маячил где-то рядом, но лишь дразнил несчастного. На третий месяц войны есаул Быкадоров получил пулю в кисть и быстро оправился. В 1916-м случилось более серьезное ранение: в конной атаке Исаак пропустил вспышку в правую скулу и переносицу, снаряд прошел насквозь. Отряд Быкадорова в малочисленном составе прикрывал отступающие русские части – казалось, что в этот раз точно конец.
Выжившие казаки утащили раненого в полк, где ему сделали операцию. Военный лишился глаза, но все равно выжил. Вместо забвения к окончанию войны Исаак получил полковника и смирился с тем, что нужно жить дальше. Уже в звании генерал-майора он женился во второй раз и больше не имел права на мысли о могиле: на свет появился сын Георгий. Когда к власти в стране пришли большевики, Быкадоровы эмигрировали. Перед переездом во Францию в 1926 году семья жила в Греции, Югославии и Чехословакии. Георгий, которому было на тот момент всего восемь, остался в Праге вместе с сестрой, чтобы получить среднее образование.
Пока дети учились, отец обустраивал дом под Парижем. Практически все деньги Исаак вложил в строительство фермы, но прогорел – пришлось ухаживать за скотом и доить коров в других хозяйствах. Параллельно бывший военный ударился в литературу: писал и издавал книги на историческую тематику. Быкадоров-старший даже предсказал неминуемость Второй мировой войны в труде «Возможности германского реванша», но работу так и не опубликовали.
Тем временем его сын в Чехословакии не показывал выдающихся академических результатов, зато отлично проявлял себя в спорте. Футбол, хоккей на траве, плавание, волейбол – парень ввязывался во все, что не связано с учебой. После школы выпускник отправился в Нормандию, куда переехали родители, и устроился на металлургический завод – после свободной жизни в Чехословакии и регулярных занятий спортом работа казалась адски скучной.
Мобилизация добавила экшена в жизнь юноши. Жоржа призвали на службу в начале октября 1939-го – спустя месяц после того, как Франция объявила войну Германии. Париж быстро пал, и Жорж Бикадорофф (именно так Георгия называли французы) перебрался на территорию «Свободной зоны» в южной части Франции, которая избежала оккупации. Солдат вернулся к гражданской жизни в 1941-м с сертификатом инструктора по физвоспитанию, женился на соотечественнице Лидии, но столкнулся с идеологическими нюансами Вишистской Франции.
Формально режим Виши в «Свободной зоне» придерживался нейтралитета, но по факту вел политику в интересах гитлеровской коалиции. Жорж угодил в первую волну списков Service du travail obligatoire – обязательной трудовой службы, которая принудительно отправляла французов на работы в нацистскую Германию. Бикадорофф не захотел к агрессорам и вместе с Лидией скрывался от преследования в городках Вир и Шере.
После высадки союзников в Нормандии летом 1944-го семья вздохнула спокойно. Постепенно жизнь возвращалась на старые настройки: Жоржу было неинтересно просто ходить на работу. Чтобы хоть как-то разнообразить рутину, по воскресеньям мужчина тренировался с любительской футбольной командой «Норманде» и первое время выступал под выдуманной фамилией Пикар – боязнь преследования не отступала. Бикадорофф хорошо отыграл в воротах сезон регионального чемпионата и заинтересовал серьезные клубы.
В 1945-м работавшему сварщиком футболисту предложил контракт «Анже» – финалист Кубка Франции-2016/17, которого еле одолел «ПСЖ». Тогда команда выступала в Лиге 2 – высочайший уровень для игрока, никогда не игравшего в футбол профессионально. 27-летний Жорж принял вызов, перевез жену с дочкой Татьяной в Анже и начал удивлять.
Казак, бык, порхающий русский, джентльмен от футбола – все это прозвища человека, который закрыл в клубе вратарскую позицию на четыре года. Бикадорофф стал любимцем местных жителей и даже попадал на страницы France Football и L’Equipe: «Храбрый казак, сын военного из Ростова-на-Дону, приехал во Францию больше 10 лет назад и уже четыре сезона фантастически защищает ворота «Анже».
В 1949-м 31-летний Жорж задумался о завершении спортивной карьеры, но получил слишком заманчивое предложение от «Монпелье». Клуб Лиги 1 срочно искал замену ушедшему на повышение в «Стад Франсе» Доминику Колонне – киперу, который позже сыграл в финале Кубка европейских чемпионов и взял бронзу на чемпионате мира-1958. Бикадорофф отбивал мячи в 23 матчах чемпионата, но не уберег команду от вылета в низший дивизион и отложил перчатки после завершения сезона.
Жорж вернулся в Анже, где его по-прежнему боготворили, и провел там оставшуюся жизнь. Француз из Ростова работал спасателем и инструктором в бассейне, открыл Институт спорта, который функционирует до сих пор, построил общественные русские бани, помогал тренерскому штабу «Анже» в вопросах физической подготовки и получил от мэрии серебряную медаль молодежи и спорта.