Я учитель истории в средней школе. В конце каждого учебного года мы даем ученикам задание так называемые «Живые истории», и я считал это чушью. Предполагается, что дети будут сидеть с бабушкой и дедушкой и записывать видео, записывать голосовые записи и транслировать свои воспоминания для потомков.
Я делал это в течение семнадцати лет, и когда я собирал проекты на этот раз, я предполагал, что они будут такими же скучными, либо скучнее, чем обычно. Это не был особенно яркий класс.
Поэтому я пошел домой, налил себе бокал вина и приготовился к долгой ночи: «У меня были только две пары брюк, когда я был в твоем возрасте» и «Моего брата избили газетой за то, что он ударил бейсбольный мяч во двор соседа. И, конечно же, эти проекты были завалены невинными комментариями стариков, которые были настолько ужасно сексистскими и расистскими, что вы просто смеялись бы.
У меня в классе была девушка, которую я назову Оливией. Она была пухлая, тихая и показала себя последовательной студенткой. Я ожидал, что ее проект будет таким же ничем не примечательным, как она, и, возможно, именно поэтому я был так глубоко встревожен тем, что увидел той ночью.
По какой-то причине Оливия предоставила два диска, поэтому я начал с одного, с пометкой «интервью». Мой экран дважды икнул, прежде чем появилось зернистое изображение гостиной. Место было адским. Оливия свернулась калачиком в кресле, сжимая тетрадь и выглядела как испуганное животное. Напротив нее сидел мужчина с мрачным выражением лица, курил сигарету и выжидательно смотрел на нее.
«Давай, - прошептал женский голос из-за камеры. Оливия испуганно посмотрела на экран, затем снова на человека.
«Я здесь с моим великим дядей Стивеном», - начала она почти неслышно. «Он расскажет нам о своих самых старых воспоминаниях пребывания в армии».
Великий дядя Стивен выглядел так, как будто он сейчас в чертовом окопе, но терпеливо ждал, когда начнутся вопросы.
Неудивительно, что Оливия дословно прочитала предложенный мной лист вопросов, предложенный студентам. Он коротко ответил ей. Раз или два я слышал, как ее мать шептала: «Говори, Оливия» из-за камеры. Типичное, скучное дерьмо.
Поэтому я был заинтригован, когда Оливия поставила блокнот и спросила: «Тебе понравилось быть в армии?»
Это было полностью вне сценария. Великий дядя Стефан издал хриплый звук заядлого курильщика. "Нет. Рад, что уехал из моего города.
"Куда ты уехал?"
"Балканы."
«Ага», сказала она. Я сомневалась, что она знает, что такое Балканы, и мое подозрение подтвердилось, когда она спросила: «Тенесси сильно отличался от этого?»
"Да."
Мама прочистила горло из-за камеры, возможно, поощряя великого дядю Стивена быть немного более настойчивым.
Но Оливия казалась искренне заинтересованной. «Дядя Стивен, - спросила она, - какое у тебя самое худшее воспоминание об армии?»
Старик раздавил сигарету в пепельнице, а затем медленно поднялся со стула. «Я вернусь», пробормотал он. Камера отключена.
Когда экран снова загорелся, все было так же, за исключением того, что у великого дяди Стивена было несколько листов бумаги, положенных поверх всей хрени, лежащей на его журнальном столике. Один он держал в руке.
«Я был ребенком, когда поступил на военную службу», - сказал он, глядя на Оливию. «Возраст твоего брата», - сказал он ей. Оливия кивнула. «Я никогда не видел бой. Оба моих развертывания были в городах Восточной Европы, которые были разрушены гражданскими войнами. Все было в беспорядке. Я чувствовал себя уборщиком для траханья
«Гм!» Мама кашлянула.
Великий дядя Стивен вздохнул и посмотрел на свою газету. «Мое подразделение было назначено в школу, которая была уничтожена в результате бомбежки. Разбитые окна, комнаты в развалинах - и по какой-то причине, что больше всего меня удивляло, то школа была такой уже много лет, прежде чем мы туда приехали. Никто не поднял палец, чтобы починить его. Я видел, как дети шли по пути, чтобы попросить денег или какого-нибудь дерьма...
Камера упала на пол, и я услышал, как мама шепчет на Великого дядю Стивена. Я не мог разобрать, что она говорит, но это было нетрудно представить.
«Ты хочешь услышать эту чертову историю или нет?» Я услышал, как он лает в ответ. «Тогда ты лучше дай мне сказать, как я хочу».
«Мама», - сказала Оливия. «, Пожалуйста, прекратите прерывать.»
«Вы представляете это перед классом?»
«Нет, мама, мы просто передаем это учителю».
«Я уверен, что он слышал слово« дерьмо »раньше», - помогал великий дядя Стивен. Я не был «он» на самом деле, но кроме этого утверждение было точным.
Камера была поднята, и после нескольких размытых настроек фокусировки, кадр был таким же, как и раньше.
«Ааа, я все равно слишком много говорю», проворчал он. Он поднял лист бумаги в руке близко к лицу. «В подвале я нашел это письмо. Я не знал, что там написано, но мой приятель перевел это. Так что я сейчас прочитаю. А потом я расскажу вам, что я видел в этом подвале.
Холод пробежал по моему позвоночнику. Мама приблизилась к Великому дяде Стивену и его письму. Его парализованные руки дрожали, когда он поднял газету. Вот что он прочитал:
Уважаемый господин,
Я никогда не любил свою страну. Многие из этих стычек родились из-за патриотизма, борьбы за власть за осколки некогда великой империи, но мне все равно, как называется мой дом на карте. Этот бой бессмыслен, и я остаюсь как можно дальше от него.
Не эти нападения и неорганизованное насилие унесли жизни моей жены и ребенка. Это была болезнь. К счастью, это произошло быстро для ребенка. Надя страдала дольше. Я с ужасом смотрел, зная, что ничего не могу для них сделать. Мое единственное утешение в том, что я был там для них на каждом этапе пути. Я перестал ходить на работу однажды, и никто не пришел за мной. Я сомневаюсь, что они заметили, что я ушел. Поскольку школа была просто через поле, видимое из моего окна, было бы легко ходить на несколько часов каждый день и быстро приходить домой, чтобы ухаживать за ними. Но какой в этом был смысл? Все, что я делал, это чистил полы. Я был так же бесполезен для мира, как и для своей семьи.
Я пытался отвезти Надю в больницу, но дорога была слишком долгой и тяжелой. Я привел ее домой, и она умерла той ночью.
После того, как Надя и ребенок ушли ... ну, я мало что помню. Я не покидал свою лачугу, едва ел и спал, много раз думал о том, чтобы покончить с собой. Хотя это было заманчиво, но я чувствовал себя парализованным от собственной беспомощности.
Единственное, что удерживало меня в здравом уме, было мое радио. Я никогда не выключал его ни разу. Даже при том, что я не слушал слова - канал, который я слушал, был на английском языке (я думаю), на котором я не говорю. Но голоса, музыка и истинное знание того, что жизнь существовала за пределами этого жестокого города, поддерживали меня.
Я понятия не имею, сколько времени прошло, прежде чем я снова увидела свет. У меня закружилась голова от голода, поэтому поиск еды был моим приоритетом. Мое радио было со мной, конечно. С тех пор, как я спрятался, оно везде со мной. Оно говорит со мной, когда я сплю и когда я просыпаюсь. Я не знаю, что оно говорит, но я знаю, что умру без этого.
Когда у меня было немного воды и еды, мне пришло в голову, что остается только вернуться на работу. Так я и сделал. На следующее утро я просто вернулся в школу, где был уборщиком.
Никто не предал этому значения. Как я уже сказал, Надя долго болела, и те, кто работал в школе, это знали. Я ценю то, что никто не мешал мне вернуться на работу в самые трудные дни моей жизни. Учителя никогда не говорили мне много, но мы улыбались друг другу в залах, и это взаимное уважение, возможно, было причиной, по которой я решил вернуться вообще.
Мой дом перешел к собакам без меня, поэтому я просто схватил свою метлу и тряпки из своего шкафа и принялся за уборку. Все благодарны, что я вернулся, я знаю. И самое приятное то, что никто не возражает против моего радио. Я беру его с собой повсюду и держу достаточно низкий уровень громкости, чтобы не мешать ученикам. Никто никогда не жаловался. На самом деле, я подозреваю, что им это нравится.
Здание школы не очень большое, но требует большого ухода. Полы всегда липкие и запятнанные, поэтому я провожу большую часть своего времени за мытьем полов. Дети делают беспорядок - и поэтому я все еще в деле. Иногда мне приходится перемещать вещи, чтобы убедиться, что все пятна на полу вымыты, но я горжусь этим.
И ремонт! Школа всегда нуждается в ремонте здесь и там, и я рад помочь. В некоторые дни я восстанавливаю стол, который сломался, когда я свистел вместе с радио, иногда я решал более серьезные структурные проблемы. В те дни, когда у меня такая работа, я чувствую себя по-настоящему инструментальным, как винтик в большой машине. Как эта школа могла выжить без меня? Это заняло у меня много времени, но я снова чувствую, что у меня есть цель.
За школой есть кладовая, полная пресной еды. Вместо оплаты мне разрешено брать столько еды, сколько мне нужно. Эта договоренность - что бы я вообще делал с деньгами? Раньше я приносил еду домой, сейчас я в школе. Эта школа особенная для меня, и я не могу оставить ее без присмотра.
Когда меня осаждают воспоминания о моей жене и ребенке, я включаю звук на радио, чтобы заглушить такие мысли. Это работает для меня каждый раз.
За исключением этого утра.
Потому что этим утром я проснулся в мертвой тишине.
Я судорожно осмотрел радио, чтобы увидеть, что случилось. Я, честно говоря, не могу сказать вам, сколько дней подряд я использовал его. Оно просто прожило свою жизнь и умерло естественным путем? Я провел весь день, пытаясь это исправить. Большую часть времени я плакал. Я схожу с ума без этого.
Я ремонтировал до заката. Если я не смогу это исправить, я покончу с собой. Я пишу это, потому что солнечный свет начинает умирать, и я знаю, какова будет моя судьба.
Я думал о том, чтобы сделать последнюю прогулку по залам моей школы, прощаясь с учениками и учителями. Я знаю, что мне будет их не хватать. Но я не могу заставить себя покинуть эту комнату. Я никуда не пойду, зная, что мое радио здесь мертво.
Во мне больше нет слез. Такое ощущение, что я не могу отдышаться. Меня тошнило и у меня снова кружится голова, как и после смерти Нади. Я не хочу этого мира.
Но прежде чем я покончил с собой, я закрыл дверь в эту комнату и сунул стул под ручку. Это единственная комната в подвале и небольшая створка, которая дает мне достаточно света, чтобы увидеть, что я делаю. Если кто-то достаточно любезен, чтобы искать меня, его не должно встретить это ужасное зрелище. Возможно, они увидят, что дверь заблокирована, почувствуют запах моего гниющего тела и просто забудут, что я когда-либо существовал.
Но я разместил свое радио и эту записку за дверью. Дорогой сэр, если вы читаете это, у меня есть одна скромная просьба: пожалуйста, исправьте это. Сохрани мое радио. Оно не заслуживало смерти во сне, и мне стыдно, что я не могу его оживить.
Теперь я готов присоединиться к Наде и маленькой Людмиле на небесах. Я надеюсь, что эта школа найдет другого уборщика, который любит и заботится о нем так же, как и я.
Время пришло Не забудь про мое радио.
Станислав
Когда мама вернулась назад, у Оливии на глазах выступили слезы. «Спасибо, что поделились, дядя Стивен», сказала мама, ее голос задохнулся. «Я думаю, что достаточно».
«Подожди!» - щебетала Оливия. «Он сказал, что есть еще. Что ты нашел?"
Прежде чем Великий дядя Стивен смог открыть рот, изображение исчезло. У меня отвисла челюсть. Что было это? Что видел Великий дядя Стивен?
Я сразу вспомнил, что там был второй диск. Этот был без опознавательных знаков, но я надеялся, что он содержал остальную часть интервью.
Там не было видео, только аудио. Голос, который начался, был голосом Оливии.
«Привет, мисс Джеррити. Я сожалею о своей маме, но она отказалась записывать все остальное, что говорил мой дядя. Но я попросила его продолжить и тайно записал историю в виде голосовой заметки на моем телефоне. Я помню, как вы говорили ранее в этом году, что историю пишут люди, которые выигрывают войны». Она вздохнула и начала плакать. «Но история каждого важна, даже если они грустные, жалкие люди и даже если они никогда не выигрывали ни одной вещи в своей жизни. Я не спала всю ночь с тех пор, как закончила этот проект, но вы должны услышать, что скажет мой дядя.
В моих глазах тоже были слезы. Искренность ее слов была прекрасна. Мне также польстило, что она вспомнила какую-то банальную фразу, которую я бросил, потому что это было то, что мне сказали мои учителя истории.
Прежде чем я расплакался, звук снова начался.
«Хорошо», раздался разочарованный голос мамы. «Если вы хотите услышать остальную часть истории, хорошо, но это не подходит для школьного проекта».
«Позвольте мне закончить», огрызнулся Великий дядя Стивен. «Если это слишком много для тебя, помоги себе перекусить на кухне. Но Оливия хочет знать, что случилось.
Я слышал, как ее мать что-то бормотала и уходила. Оливия и ее дядя были одни. Я представлял, как она смотрит на него с надеждой.
«Так вы нашли радио? Или все испортилось, когда взорвали школу?
Он хрипел, и я услышал отчетливый щелчок зажигалки. «Это письмо, - начал он медленно, - на нем было дата».
«Какая дата?» - спросила она с жадностью.
«Это было от двух недель до того, как мы начали восстанавливать школу».
«Разве вы не говорили, что школа была разрушена, как два года назад?»
«Да», ответил Великий дядя Стивен. "Это было."
Наступила тишина, когда я почувствовал мурашки по коже. Образы, которые мне приходили в голову, были слишком ошеломляющими, чтобы их выразить, но Великий дядя Стефан без труда выразил их словами. Очевидно, он провел всю свою жизнь, думая об этом.
«Этот человек, этот Станислав, пошел в разрушенный, развалившийся школьный дом и вымыл кровь и щебень, как и пролитые напитки и пыль. Он улыбался мертвым телам в коридоре и полагал, что они улыбались ему в ответ, потому что им нравилось его радио. Он двигался вокруг трупов, чтобы подметать землю под ними. Крыша была наполовину обрушена поэтому когда шел дождь, он, должно быть, промок, но так забыл, что даже не почувствовал ничего». Я слышал, как Оливия постоянно плакала. «Я нашел кладовую, о которой он говорил. Это была вся маринованная, консервированная пища, которая, вероятно, имела вкус дерьма. Большая часть продуктов была заплесневелой.
«Вы видели мертвое тело?»
"Да. Висит с потолка, но все равно удивительно... реалистично. Он не гнил. Этого не случилось спустя много лет.
«Он выглядел умиротворенным?» - спросила она с отчаянием в голосе.
«Не могу сказать. Запах был, его лицо было синим, а глаза выпучены. Вот так. Я представлял, как он висит.
- А радио? - плакала Оливия.
Я слышал, как Великий дядя Стивен долго затягивал сигарету. «Оно было там. И все еще было включен