Исландский стендап-комик Йон (Джон) Гнарр сначала в шутку подумал о том, чтобы баллотироваться на пост мэра Рейкьявика, а затем принял участие в выборах и… выиграл! По прошествии четырех лет после нахождения у власти он поделился собственными мыслями о времени, проведенном на этой должности. Гнарр говорит, что в Исландии есть несколько способов стать знаменитым, большинство из которых, так или иначе, связано с причудливым исландским персонажем, олицетворенным для всего остального мира Бьорком. По его словам, быть исландцем - значит быть «гибким» к внезапным переменам (не о погодных ли явлениях идет речь?).
Предыстория
В 2010 году мэром Рейкьявика стал известный в этой стране комик Йон Гнарр. Сначала, по его словам, попытка занять этот пост была неким сатирическим жестом, призванным выразить протест против политического класса, обвиняемого в том, что он поверг Исландию в глубочайший финансовый кризис. К своему удивлению и ужасу истеблишмента он победил. «Почему я всегда должен попадать в неприятности?» - говорит он, вспоминая собственные мысли в ночь своей победы.
Йон Гнарр
Йон Гнарр – 47-летний мужчина с огромной татуировкой на каждой руке, одна из которых - эмблема Рейкьявика, другая - мотив Crass, несуществующей британской панк-группы 1970-х годов, - всего три недели, как покинул должность, но и до сих пор пытающийся осмыслить все то, что с ним произошло. Эпопея Гнарра началась как шутка в собственном телешоу, и своих приверженцев он описывает вовсе не как политическую партию, а как демократическую группу самопомощи, которая стояла на платформе честности, добросовестности и ненасильственного общения.
Решение баллотироваться было шуткой?
Его вступление в должность должно было стать катастрофой, ведь Гнарр не имел опыта в политике. Фактически, во время предвыборной кампании за кулисами в ток-шоу он столкнулся с лицом к лицу с действующим мэром (Ханна Бирна Кристьянсдоттир), и, что самое забавное, даже понятия не имел, кто она такая.
Логотип «Лучшая партия» был пародией – такой себе клип-арт с изображением большого пальца. «Мы выбрали самую уродливую типографику и самые отвратительные цветовые сочетания», - пишет Гнарр в своей книге, явно насмехаясь над профессиональными политиками. После участия в телевизионных дебатах Гнарр предположил, что шутки закончились. Но число его сторонников продолжало расти.
Гнарр уже был знаменит и известен в Исландии своими репризами, которые он сравнивает с сериалом «Быстрое шоу». Но у него было кое-что еще в его пользу - что-то такое, чего нет ни у одного профессионального политика, и что положительным образом отразилось на электорате. Хотя конкурирующие политики безжалостно преследовали его – высмеивали, используя весьма агрессивные нападки, - избиратели от комика были в восторге.
Трудно детство
Действительно, Гнарр, несмотря на все его легкомыслие, умел сражаться. У него было непростое прошлое: его мать была алкоголиком, а отец получил такое воспитание, что у него не было времени и нежности для собственного сына. В школе молодой Гнарр был "зачислен" в нарушители спокойствия без всякой перспективы на будущее. Он помнит, как выдал свою первую шутку в классе, в возрасте восьми лет. Это была игра слов, основанная на том факте, что в исландском языке термин «медвежонок» похож на «дверную ручку». Он сорвал море оваций среди учеников, однако был наказан преподавателями, которые попросту обозвали его глупцом.
Места, «не столь отдаленные»
В возрасте 14 лет и по причинам, которых он никогда не понимал, Гнарра отправили в отдаленное учреждение на северо-западе Исландии для недисциплинированных (трудных) подростков. Его мать, когда он позже спросил ее об этом событии, была уклончива и вразумительного объяснения случившемуся так и не дала. Но там была уже не школа. На окнах стояли решетки, а будущий мэр провел взаперти два с половиной года.
Материал для пародий
Шутки Гнарра стали способом борьбы со всеми этими неурядицами. Большая часть его раннего материала была списана с его неблагополучной семьи. Так, например, известно, что один персонаж на экране был отвратительным воплощением Гнарра в образе Георга Бьярнфредарсона, менеджера автозаправочной станции, в точности скопированного с собственного отца. Все это видели.
А видел ли это отец?
Он не стал комментировать это. Когда скетч был показан впервые, отца Гнарра спросили, видел ли он эту пародию и что думает по этому поводу. Но он отмахнулся, заявив, что это ему абсолютно не интересно. А вообще, по словам Гнарра, его отец, когда не пил, выглядел человеком с гордо поднятой головой, но, увы, ведением трезвого образа жизни не отличался.
Память о родителях
Когда комик был избран мэром, его отец умер. Мать умрет, когда после вступления в должность пройдет несколько недель. Проблемы с родителями позволили Гнарру понять, почему люди ведут себя по-разному. Он утверждает, что они не были злыми людьми; они были просто продуктом их собственного опыта, на что повлияли некоторые ужасные события в их жизни. Как он утверждает, это были просто испорченные люди.
Политические склоки
Никто не устраивал экзамены по квалификации Гнарра, но когда он вступил в должность, Рейкьявик оказался на грани банкротства и мог легко, по его словам, пойти путем Детройта, который сейчас находится в таком заброшенном состоянии, что и представить себе невозможно. И в первую очередь новоиспеченному мэру пришлось подумать над сокращением бюджетных расходов.
У него почти не было политических прецедентов. Во время кампании политические комментаторы в Исландии пытались нейтрализовать угрозу, создаваемую его «Лучшей партией», всеми силами пытаясь снизить ее популярность. Политологи на телевидении постоянно распространяли слухи о том, что его политсила - это типичная протестная партия. Но сам Гнарр хотел доказать, что это движение было чем-то новым. Он очень внимательно следил за "Партией пиратов" - у них в Берлине большая группа, которая практически не работает. Вся концепция не работает, поскольку выглядит хорошо снаружи, а изнутри - полная чепуха. Люди уже один раз доверились ей и потерпели неудачу, но вот партия Гнарра не подвела.
Отчасти это было связано с крошечной численностью населения Исландии, составляющей всего-навсего 325 000 человек, более половины которой сосредоточено в Большом Рейкьявике. Это не было похоже на то, чтобы стать мэром большого города вроде Нью-Йорка. Однако работа Гнарра требовала решения государственных вопросов. И поэтому у него был выбор: отойти в сторону и сдаться или все-таки пройти этот тернистый путь, потому что политики, находящиеся у власти, не умеют и не должны править такими методами, которые они используют.
Шутки в сторону!
К изумлению политического класса, города и в некоторой степени самого Гнарра он выиграл и приступил к исполнению своих новых обязанностей. Перво-наперво он, как считается, легкомысленно предложил упразднить «бесплатные полотенца во всех общественных бассейнах» (о чем говорил еще на предвыборной гонке). Да, нужно было был поднять все, что только можно было поднять: все сборы за услуги и никаких бесплатных полотенец. Затем он объединил школы, чтобы сократить расходы на образование. Он уволил работников государственного сектора.
Другие политики, проголосовавшие за бюджет, с одной стороны, знали, что сокращения должны быть приняты. Люди Рейкьявика, с другой стороны, были вне себя от ярости. Они чувствовали себя преданными. Они были расстроены и постоянно повторяли: «Мы думали, что город будет веселее!» (Гнарр иногда пытался реанимировать это обещание, например, приходя на работу с помадой на губах, но это не помогало).
Отношение к НАТО
С политической точки зрения, наибольшие противоречия при исполнении служебных обязанностей проявились не в решении внутренних вопросов, а выходили далеко за пределы его компетенции на международной арене. Исландия является членом НАТО и открыта для других стран Североатлантического альянса в качестве гавани для военных кораблей и их остановки или дозаправки на пути между востоком и западом, что повышает вероятность ее использования для собственных целей ЦРУ. Гнарр так жестоко возражал против этого, что даже нарушил протокол, отказавшись пообедать с высокопоставленными чиновниками НАТО, повергнув исландский парламент в абсолютный шок и ярость.
«В Исландии всегда была такая тенденция, потому что мы настолько малы и настолько зависимы от хороших отношений с народами вокруг нас, что каждый раз, когда у нас появляется возможность проявить уважение, мы это делаем. Поэтому, если военное судно находится в гавани, у нас предполагается проведение приема для офицеров». Но по словам Гнарра, Исландии не имеет никакого смысла быть членом НАТО. «Исландия не имеет к этому никакого отношения. Нам нечего внести. Все это - просто для того, чтобы некоторые люди в Исландии получили возможность встретиться с другими людьми из более крупных стран и сфотографироваться с ними на фоне с логотипа НАТО?».
Уход с должности и перспективы
После ухода с должности Гнарр распустил «Лучшую партию», которая, по его словам, в любом случае должна была стать «идеей», а не действующей реальностью. Она изначально не подразумевала какого-то дальнейшего развития и совершенствования. Он понятия не имеет, что будет делать дальше. Он может вернуться к своему телешоу, заняться рекламой или вообще покинуть Исландию. Или он может баллотироваться на пост президента. Несмотря на его непопулярность во время увольнений, недавно была собрана петиция, призывающая Гнарра баллотироваться на самый высокий пост в стране.
«Я имею право на это, за исключением того, что я не верю в Бога», - говорит он несколько неопределенно. «Я хотел бы высказать свое мнение о религии, но я не знаю, приемлемо ли президенту, чтобы он отказался встретиться с папой».
Что ж, остается добавить, что такой политический «прецедент» в мировой истории происходит не впервые. Был же голливудский актер Рональд Рейган президентом США, стал же Арнольд Шварценеггер губернатором Калифорнии? А тут еще и в Украине на днях состоится инаугурация новоизбранного президента, Владимира Зеленского, который до последнего времени являлся бессменным фронтменом студии «Квартал 95»…