Я обожаю канцелярские магазины! Могу часами выбирать себе новый блокнот: чтобы и формат удобный, и бумага хорошая, и линовка не раздражала... Разумеется, важную роль играет и картинка на обложке, она должна мне нравиться, соответствовать моему стилю и вдохновлять на подвиги.
Когда я наконец-то нахожу идеальный экземпляр, приходится отдавать за него целое состояние. "Но чего не сделаешь ради себя-любимой, правда? Тем более, что это для дела." Так я рассуждаю, принося домой очередную "добычу". И укладываю новую записную книжку в стопку уже лежащих на столе - совершенных во всех отношениях и... абсолютно пустых.
Когда "доходит до дела" я ловлю самый настоящий ступор - мне страшно испортить свежий блокнот неловкой помаркой. Или написать пару страниц, а потом забросить историю. Или накалякать какую-нибудь глупость, не достойную этого во всех отношениях великолепного образчика бумажной промышленности. У него же обложка из натуральной кожи и листы пахнут лавандой, а ты сюда со своей ерундой!
А взять для записей "что-то попроще", чтобы не бояться - этого мне не позволяет мой внутренний сноб. Вот такой получается замкнутый круг.
Разумеется, сейчас я пишу вручную гораздо реже, чем раньше. Но, видя перед собой чистую страницу, открытую в текстовом редакторе, я испытываю схожие чувства: страх, неуверенность, сомнения, с чего начать. Получится ли у меня? Нужно ли это вообще? Может, не стоит и браться?
И я отвлекаюсь на то, чтобы выпить чаю. Или подобрать подходящую музыку для работы. Или лезу в дебри Википедии, чтобы немного почитать о вещах, которые мне обязательно пригодятся в тексте. Например, из чего состоит лошадиная упряжь, какие деревья растут в Исландии и кто живет на морском дне, на глубине километра в три-четыре?
Время уходит. Я вздыхаю, с интонацией Сирио Фореля говорю: "Не сегодня" и закрываю текстовый редактор, убираю нетронутый блокнот в стопку, предательски покрывающуюся пылью. Преодолеть себя мне удается гораздо реже, чем хотелось бы.
Но однажды произошло нечто такое, что кардинально изменило мой подход к делу...
В один прекрасный день я оказалась на улице без вещей и денег. Отдельная история о том, как и почему это случилось. Самое главное - никакой трагедии, за мной должны были приехать, привезти забытые ключи и сумку. Но... часа через четыре. "Ты извини, раньше никак, придется подождать." Погуляй пока где-нибудь, милочка, смотри, какая очаровательная февральская безысходность за окном. Или пошарахайся по торговому центру, там хотя бы тепло и всегда есть на что убить время.
В торговом центре был wi-fi, но заряда у телефона оставалось не так много, его следовало экономить, чтобы не оказаться совсем без связи. На праздные шатания по магазинам совершенно не тянуло. В кармане пальто завалялась пара монеток, их как раз хватило на грошовую шариковую ручку и "совковую" школьную тетрадку. Такую, знаете, на восемнадцать листов, с блекло-зеленой обложкой и красными полями на страницах.
Я засела в уголке на фудкорте и начала писать первое, что пришло в голову - одну простенькую историю, которая мне недавно приснилась. Я не видела смысла браться за какую-нибудь глобальную идею, из тех, что ждали "лучших времен" в чертогах моего разума. Мне не хотелось вымучивать из себя очередную главу давным давно заброшенного большого текста. Я просто убивала время.
По соседству парочка студентов делала какой-то проект по математике, мирно бубня формулы. С другой стороны стайка подростков в бумажных коронах из фастфуда шумно снимала сторис. А у меня не было плеера, чтобы отгородиться музыкой от внешнего мира. Я пользовалась интернетом строго по необходимости, чтобы не сажать телефон. Я не могла отвлечься даже на чашку чая, у меня просто не было денег ее купить.
Как оказалось, иногда отсутствие возможностей - лучшая возможность.
Нехватка самодисциплины всегда была для меня проблемой. Мне сложно сосредоточиться, я легко отвлекаюсь и я не слишком-то уверена в себе, чтобы писать без остановки. Чукча все-таки больше читатель, чем писатель, я редко "ловлю волну". Но стоило оказаться в таких условиях, которые не оставляли мне другого выбора - и результат не заставил себя ждать. Страх и лень отступили перед скукой. Отсутствие возможностей отвлечься не дало мне остановиться.
В результате я провела это время удивительно плодотворно. Постепенно получилось адаптироваться к окружающей среде и отрешиться от шума. Нужную информацию удалось найти не отвлекаясь на сторонние ссылки и социальные сети. Через пару часов черновик истории был закончен - чуть-чуть пригладить, слегка поправить и готово.
Я полюбовалась делом рук своих и... Начала следующую историю. В других обстоятельствах я набрала бы получившийся текст, выложила его в сеть и на этом успокоилась. Остановилась бы, решив, что сделала достаточно. Хороший результат есть, чего еще желать? Но у меня оставалась прорва времени, а в тетради была еще пара листов. И никаких других перспектив.
Под конец я исписала даже обложку.
И когда за мной приехали, я всерьез размышляла, не перейти ли на салфетки. Кажется, кто-то из великих так и творил...
Удивительное ощущение - держать в руках простенькую школьную тетрадь и понимать, что она легко перевешивает все мои многогранные миры и эпичные сюжеты, которые я вынашиваю годами. Просто потому, что история в этой тетради написана. Она уже есть. Она существует за пределами моей головы.
Тот день помог мне понять удивительную вещь. Вдохновение - это не недостижимая птица феникс, которую надо пытаться ухватить за хвост. Вдохновение - это навык. Точно так же, как силовыми упражнениями и правильным питанием можно достичь хорошей физической формы, точно так же результата в творчестве можно добиться, если регулярно им заниматься и развиваться в этом и сопутствующих направлениях. Вдохновение будет приходить "по заказу", если создать для него правильные условия.
Глупо качать пресс в свадебном платье. Никто не плавает в лыжах. Необходимо убрать лишнее, избавиться от соблазнов и это реально поможет. А если запала на регулярные занятия не хватает, если тянет отвлечься, или нет настроения, если включается "а почему бы мне не выпить чаю?", что тогда?
Я восхищаюсь людьми, которые могут преодолеть это силой воли, которые легко сосредотачиваются на поставленной задаче и без сомнений двигаются вперед. Я не из таких.
Тот день в торговом центре научил меня, как справляться с трудностями, как победить саму себя. Если мне сложно, я просто не оставляю себе выбора. После того случая я время от времени покидаю свой уютный рабочий стол и стопку идеальных блокнотов. Я без лишних денег и вещей отправляюсь куда-нибудь, где ничто не будет меня тормозить. И пишу.
Кстати, теперь я все чаще работаю в простеньких школьных тетрадях. У них нет обложек из натуральной кожи, они не пахнут лавандой. Мой внутренний сноб практически смирился. Потому, что главное - результат, а не шелуха. То, что написано, где бы оно ни было написано.
То, что уже есть.