Есть целый раздел в литературе, посвященный готическим замкам и старым девам. Женщинам, которых в силу разных причин, замуж никто не взял. То есть у них есть недостатки, несовместимые с традиционной жизнью, предполагающей наличие мужа, детей, складного быта и связанных с ним приятных и неприятных обстоятельств. То жених бросил в день свадьбы (когда же еще?), и она потом скорбит в углу в белом платье над свадебным тортом, твердеет и иссыхает вместе с бисквитом и цукатами, безжизненными, как пыльные розы, в засохшем букете.
Лучше, если жених убит на войне, приличнее выходит, девушка может носить черную одежду и красиво тосковать. Но вот если никакого жениха ни разу и в помине не было, а дело идет к тридцати, все приметы старой девы налицо.
Такова Каролина Айрес – главный женский персонаж романа Сары Уотерс «Маленький незнакомец». Она живет в Хандредс-Холле, роскошном некогда особняке, разваливающемся ввиду отсутствия денег на его содержание, и выполняет «простую» домашнюю работу: доит коров на ферме, чинит крышу, полет грядки на огороде, обдирает со стен разбухшие от влаги обои, выбивает старинные, изъеденные молью ковры. Заботится о матери, которую любят соседи и слуги, - красавице и очень воспитанной леди. Позади Первая мировая, времена джентльменов уходят, но окружающие восхищаются миссис Айрес и выполняют ее поручения и просьбы. А ее дочь - старая дева Каролина никуда не годится.
Доктор Фарадей, от лица которого ведется рассказ, встречает ее то гуляющей по тропинкам поместья в мятых брюках и мужской рубашке, то видит, как она, набрав полные пригоршни спелых ягод, наслаждается их вкусом.
У Каролины крупные черты лица, большие руки и ноги, и недамский стиль поведения. Она любит чесать брюхо любимого пса небритой голой ногой, сидя в кресле за чаем. Отплясывая на танцах, потеет и становиться красной. Можно ли любить такую девушку? «У нее есть бедра, и она знает, что с ними делать. Жаль наружность подкачала!» - злословят о ней партнеры по танцам.
С детства мечтающий завладеть особняком доктор Фарадей, даже раздумывает, на ком жениться: на Каролине или миссис Айрес, ее матери. В роли докторской жены, та выглядит приличней.
Каролина не представляет себя в роли жены доктора. Она была воспитана для балов и путешествий, чтения книг и управления большим поместьем. Она вспоминает, как танцевала с отцом: «Он был высоким, и я не казалась дылдой». На фронте Каролина работала медсестрой и ей это нравилось. Быть как все, не нести бремя ответственности за старинный род, не быть у всех на виду как отпрыск знатного семейства в окружении деревенских детей, было легче. Но война закончилась, брат вернулся с ранением, разочарованный и неспособный вести мирную жизнь. А дом ветшает, разваливается и кипы счетов, с которыми невозможно разобраться, потому что нет денег, копятся на письменном столе.
Каролина, в ежедневных заботах о брате и матери, остается дома, где никто не воспринимает ее всерьез. Мать снисходительно принимает ее услуги, очевидно стыдясь ее внешности и поведения. Брат то и дело покрикивает, давая понять, кто мужчина в доме. Каролина не ропщет на судьбу, но смотрит альбомы с фотографиями путешествий. Она молчит о своих истинных чувствах и желаниях. В романе есть сцены, когда Каролина странно себя ведет, сначала словно соблазняет доктора, даже целует, позволяет ухаживать, затем отталкивает. О чем на самом деле мечтает Каролина? Загадка? Ответ прозрачен: о свободе, личном доходе, возможности жить своей жизнью.
Но в доме живет призрак. Опасный и злой. Он постоянно вмешивается в жизнь семьи и слуг, заставляет прислушиваться в пустых гулких комнатах, замирать в темных коридорах. Он наносит удар за ударом. Ломается мебель, возникают странные надписи, словно всплывшие на поверхность дерева. И порой кажется, что это помешательство одного из членов семьи, возможно бунтарский дух Каролины, которая скрытно сходит с ума, заточенная в плену обязательств.
И когда Каролина остается в доме совсем одна, последней из семьи, больше века владевшей поместьем, наступает истинная кульминация: она наотрез отказывается выйти замуж за доктора Фарадея, невестой которого ее все считают, и собирается продать дом и уехать к родственникам. Доктор не может поверить, как это, старая дева не хочет стать докторской женой?! Женой человека из низов, чья мать работала нянькой в особняке? Человека, намного старше ее, не ее круга, без денег и не особенно привлекательного? Как? Отказаться от единственной возможности «устроить свою судьбу»? Вместо этого желать продажи родового гнезда? Потратить деньги на путешествие? Всерьез захотеть работать? Доктор не может этого осознать! А что скажут соседи? Возможно, доктор отомстит за урон, нанесенный его репутации. Но мы рады, что наконец Спящая Красавица очнулась.
Конец романа неожиданный, призрак все решает по-своему, и ни одной мечте действующих лиц романа сбыться не суждено.
Каролина Айрес – еще один образ в копилку старых дев, чью жизнь война разбила на две части, столкнув мечты и реальность: сильный характер, личность способная на быстрый рост и яркие поступки, обаятельная и сексуальная, как все героини Сары Уотерс.