Когда я рассказала своим одногруппникам, что вокруг моей школы стоял забор, а охранник на входе не выпускал нас из здания во время уроков, они были в ужасе. Многие из них закончили лицей при нашем университете в Москве. Я просто смеялась, ведь они еще не знали и малой доли того, что творится во многих провинциальных школах.
Я всю жизнь прожила в небольшом городке с населением около 150 тысяч жителей. Школа, в которую я пошла, какое-то время, по словам многих, лидировала в списках областных школ по сомнительным показателям (результаты ЕГЭ или побед в олимпиадах. Круто, конечно, но совершенно не отражает самого главного).
Не один раз в год приблизительно с 7-8 класса меня посещала мысль перейти куда-то ещё, чтобы посмотреть, как там обстоят дела, но я все никак не решалась. Я думала, как и многие люди, что так происходит в жизни всегда и что это нормально. Я была ребенком, против которого ополчились взрослые, и ДА - меня это оправдывает.
Моя первая учительница в начальных классах била детей головой о парту или доску за неправильные ответы. Учительница географии заставляла зимой сидеть без ботинок, если ребёнок забыл сменную обувь. Она все норовила перевязать распущенные (о ужас!) волосы девочек половой тряпкой. Она периодически закатывала сцены, ревела и хлопала дверью. Она могла потратить целый урок на обсуждение кого-нибудь, совершившего смертный грех: например, опоздавшего на пять минут на первый урок в субботу, но хуже всего было прийти в джинсовых брюках. Просто немыслимо!
Как думаете, много мой класс в географии понимает?
Оправдание формы меня, кстати, всегда особенно восхищало. Они, вы представьте, так дисциплину поддерживали. А то, что самые смелые дети показывали им неприличные знаки на пальцах, так это все от компьютерных игр. При всем при этом сами они, конечно же, всегда были выряжены, как самые странные новогодние елки.
Моя классная руководительница в старших классах доводила спокойных детей до истерик. Я сама в 10 классе, только завидев ее на горизонте, не могла сдержать подступающих слез. Я не знаю, как она делала то, что делала. Она находила слабые места учеников и давила на них прилюдно. Она звонила родителям и торжественно объявляла, что единственный шанс их детей реализоваться по жизни - найти богатого мужика. Мне лично она пророчила, что я выйду замуж за первого попавшегося мне алкоголика. Она доводила до стресса перед каждой контрольной. Стоит ли что-либо говорить про ЕГЭ?..
Все они при этом разговаривали, по-моему, исключительно на неописуемых децибелах, беспомощно брызжа слюной и колотя все попавшиеся под руку вещи. Выглядело сие представление как минимум жалко, но мы ведь были детьми. Мне повезло, и моя мама, узнав об этом, разругалась со всеми подряд, да я и сама за словом в карман не лезла, так что от меня в конечном счете все отвалили, а в середине 11 класса я вообще почти перестала ходить, потому что моя личная подготовка к экзаменам не включала в себя выслушивание претензий любой из этих неудачниц и истеричек.
Конечно же, там были нормальные люди. Ну, 2-3 точно уж было, да. Как жаль, что предметов у нас было 18.
Один психовал из-за того, что кто-то посмел не встать в тот момент, когда он вошёл. Все злосчастные 45 минут мы выслушивали кучу претензий оскорбленного дятла, и это было действительно очень приятно, ведь на остальных уроках он рассказывал нам, какое ужасное пошло поколение и как хорошо, что он служил. И это на таком важном предмете, как основы безопасности жизнедеятельности. Видимо, самое безопасное было сбежать от него, куда глаза глядят. Так мы однажды и сделали, когда он забыл запереть окно в своём кабинете.
Одна королева просто не приходила к нам на уроки. На уроки русского языка, представляете? За весь девятый класс она не провела нам НИ ОДНОГО урока. Весело было оправдываться перед новым учителем, когда он спросил нас, почему же мы все ничего не знаем. Разумеется, претензии к нам, ведь в период с 11 до 16 лет единственное, что нас волновало - это самостоятельное обучение русскому языку по ненавистному и непонятному нам учебнику, а самым большим понтом во дворе было правильно употреблять тся/ться.
Ее немножечко обуздал тот факт, что однажды она не пришла на урок какого-то там седьмого класса, где дети подрались и чуть не выпали из окна, но об этом моя история умолчит, ибо я даже не представляю, какой же бесценный урок она извлекла из той ситуации. Меня и моего класса последствия этой истории, к сожалению или к счастью, уже не коснулось, ведь нам предстояло два года бороться с ускоренным изучением русского перед ЕГЭ.
Я ее интересовала из класса одна, потому что ходила на олимпиады. Почему? Потому что читала ненавистную всеми гуру классических шедевров фэнтези. А вот мы и вернулись к вопросу о рейтинге школ, которые они составляют по участию в этих олимпиадах.
Но мы были всего лишь детьми. Людьми в одном из самых важных жизненных этапов, который формирует в нас личность. И мы остались одни на тропе войны против мира всемогущих в нашей маленькой школе взрослых.
Все, чему они, вероятно, хотели меня научить за одиннадцать чертовых лет, можно уместить в небольшой, но весьма информативный и полезный список: ты никто (однажды геогафичка прилюдно выругала меня за то, что я написала не Пешко Екатерина, а Екатерина Пешко. Кто я, спрашивается, такая, чтобы мое имя было настолько важным, чтобы писать его первым на подписанном драном листочке для этой пупищи земли русской??!), ты очень глупая, ты ничего не стоишь, ты не сдашь экзамены, в университете всем будет на тебя плевать, никто не будет тыкать тебя мордой в... ну вы поняли. А также многие другие познавательные суждения знаменитых людей из моей зачуханной школы.
Но-но-но, подождите, могу пояснить. То, что меня никуда не будут тыкать носом, - это просто супер, потому что я самостоятельная личность, способная сделать все, что мне нужно, без этого. А в универе на меня, между прочим, никому не плевать. Я вообще придумала тему этой статьи на паре, глядя, как преподаватель успокаивает студентку, у которой возникли проблемы с решением какой-то задачи. Когда он ее успокоил, он объяснил материал ещё пару раз, чтобы дошло до всех. Я смотрела на это и вспоминала противоположные этой ситуации слова своей милой математички, которая абсолютно без пауз и какой-либо интонации зачитывала познавательный, но ничерта не понятный учебник с задачками из МГУ. И чего это мы, дураки из самой прекрасной на свете школы, отказывались их понимать?..
Как вы, думаю, уже догадались, это неполный список тех бед, которые обрушились на нас просто потому, что наши родители посмотрели на рейтинги школы. Или что-то там еще. Не важно. Главное, что судьба обрекла нас на этот цирк сами знаете кого, как и многих других по стране, судя по некоторым историям, которые я слышала от ровесников.
Я до безумия благодарна тем немногим из них, кто сделал жизнь в школе немного счастливее. Например, моей директрисе, которую я, к своему личному сожалению, застала всего на два года. Но к еще большему сожалению даже хорошие люди не смогли нас спасти.
Итого мы получили: жизнь в постоянном стрессе и, как следствие, подорванную нервную систему; убитую, конечно же, самооценку; багаж знаний, почерпнутый из уст большинства этих циркачей, равный 0; пару прядок седых волос к 18ти; так себе результаты у большинства на ЕГЭ. Интересно, и как это получилось? Ведь все, что они делали, было РАДИ НАС! Ведь нужно это все ТОЛЬКО НАМ! Господи, ну что им всем пожелать-то, кроме здоровья и счастья, я даже не знаю. Может быть, лучше пожелать самой себе набраться наконец смелости и плюнуть при встрече в лицо особо запоминающимся.
Но, пожалуй, я кое-что пожелаю вам. Я не знаю, учитесь ли вы в школе, закончили ли ее, учатся ли сейчас ваши дети. Знаю одно: учитель НЕ ВСЕГДА ПРАВ. И все, что вы можете: проявить свой характер и дать им об этом узнать. Кто-то должен исправить наш мир, и я искренне хочу верить, что хотя бы в этой клоаке это правда возможно.