Если вдруг вы послушали альбом Miyagi или по любой другой непонятной причине захотели узнать про Бастера Китона - этот пост для вас.
Итак, Бастер Китон (анг. Buster Keaton, в миру Джозеф Фрэнк Китон VI) - один из лучших актеров и режиссеров эпохи немого кино (по мнению некоторых критиков - так и в целом), каскадер, сценарист, изобретатель-иррационализатор и просто удивительный человек с не менее удивительной судьбой. Известен как "комик без улыбки", поскольку, придя к самостоятельному творчеству, решил не улыбаться - не только на экране, но на любую камеру и на широкой публике вообще, чего всю жизнь с успехом придерживался (попробуйте как-нибудь денек нарочно не улыбаться - очень интересный опыт).
В подробности судьбы сильно вдаваться не будем (для этого есть Википедия и разные другие недостоверные источники). Но если коротко: Бастер Китон родился в Канзасе в 1895 году; никогда не ходил в школу, в три года вышел на сцену, к пяти годам стал звездой водевиля и главным кормильцем семьи; в 21 год случайно попал в кино; в 24 получил в распоряжение собственную студию и за последующие 8 лет успел снять аж 29 фильмов (19 короткометражных и 10 полнометражных).
Когда ему было 32 года, его карьера самостоятельного художника оборвалась по мало зависящим от него причинам, он был вынужден перейти в качестве рядового актера на небезызвестную студию Metro-Goldwyn-Mayer, где никто толком не понимал, что с ним делать. Оставшись без творческой свободы и будучи далеко не в восторге от фильмов, в которых приходилось сниматься, отчаянно запил; через четыре года на фоне усугубляющегося алкоголизма пережил мучительный развод, лишившись всего состояния и двоих сыновей; еще через год после конфликта с боссом студии Луисом Б. Майером был уволен и оказался на долгие годы совершенно забыт.
Эта история была бы крайне неоригинальной, но у нее оказался неожиданный финал. Вместо того, чтобы спиться окончательно, Китон сумел более-менее завязать с выпивкой и устроился обратно на MGM теперь уже просто сценаристом, считая своё прошлое никому не нужным, а фильмы - по большей части уничтоженными. Он тихо зарабатывал на жизнь, снимаясь в эпизодических ролях в кино, телепередачах и рекламе, когда в конце 50-х к собственному немалому удивлению обнаружил себя признанным гением и любимцем интеллектуальных элит - получил почетный Оскар, снялся в главной роли "Фильма" Сэмуэля Беккета и удостоился самой долгой овации в истории Венецианского кинофестиваля.
В последующие годы его статус кинорежиссера и автора непрерывно рос, и к середине 70-х (уже после его смерти) критика стала рассматривать его как равного Чаплину (а иногда и как превосходящего). В списке "100 лучших фильмов за 100 лет" Американского института киноискусства 2007 года его главный фильм "Генерал" занимает 18-е место (следующий в списке немой фильм оказался только на 49-м месте, а "Золотая лихорадка" Чаплина - на 58-м); по версии silentera.com - главного портала, посвященного немому кино - тот же "Генерал" давно и прочно обосновался в качестве лучшего фильма немой эпохи.
Почему стоит посмотреть?
Словосочетание "немое кино" может вызывать какие-то мрачные заплесневелые ассоциации, но чтобы оценить фильмы Бастера Китона, совершенно не нужно быть историком кино или прожженным синефилом. При всех эстетических и кинематографических достоинствах его работ, Бастер был в первую очередь прирожденным комиком, и главное, чего он хотел добиться - чтобы публике было смешно и интересно. Сто лет, прошедшие с момента создания его фильмов, изначально оторванных от сиюминутной реальности, мало что смогли с ними сделать. Ироничный, несентиментальный, невозмутимый Бастер, выстроивший свой стиль игры на намеренном недоигрывании, с его преждевременно постмодернистским, иногда откровенно сюрреалистичным видением часто воспринимается нашим современником, по какой-то нелепой случайности оказавшимся в начале 20-го века. Комедия Бастера все еще с нами - погони у Гайдая, визуальный юмор во всех нынешних анимационных фильмах, ленты Уэса Андерсона и Джеки Чана, да и вообще любые пародийные и комедийно-приключенческие ленты во многом обязаны Бастеру Китону, только тот зачастую шутил изобретательнее, тоньше и сложнее.
Кроме того, фильмы Китона - удивительное зрелище. Одно дело - видеть, как невозможные вещи совершают современные киногерои с помощью компьютерных спецэффектов, и совсем другое - видеть, как их совершает живой человек, причем как правило без подделки и монтажа (а часто и без страховки). Бастер Китон был исключительным атлетом, акробатом и вдобавок совершенно безбашенным типом, все трюки выполнял самостоятельно, в ряде случаев сам дублировал своих актеров, и мы с вами скорее всего находимся в редкой альтернативной вселенной, где он не погиб на съемках, а каким-то образом дотянул до 70 лет.
Что посмотреть?
В принципе, Китона можно смотреть всего, с любого места - как и у любого автора, у него были свои вершины и неудачи, но даже не самые удачные его фильмы всегда есть, за что полюбить. Тем не менее, вашему вниманию предлагается подборка из пяти коротких и знаковых его работ.
Одна неделя (1920)
Первый короткометражный фильм, выпущенный студией Бастера Китона. Молодожены получают в подарок сборный дом, но некий завистник меняет номера на ящиках. Результату строительства в итоге смог бы позавидовать любой авангардный архитектор. Золотой стандарт китонской короткометражки - триумф геометрии, море гэгов, несколько опасных трюков, и разумеется, поезда и ураган.
Поезда и катастрофы - непременные атрибуты фильмов Китона. В поездах он провел все детство и любил их до одержимости, на протяжении всей жизни застраивая свои придомовые участки игрушечными железными дорогами. Мифология гласит (и сам он это подтверждал), что когда Бастеру не было трех лет, ураган вытащил его из окна, пронес по воздуху и аккуратно приземлил на соседней улице. Правда это или нет, сценой урагана его самостоятельное творчество начинается - и сценой урагана через восемь лет закончится.
Пугало (1920)
Почти приквел к «Одной неделе». Бастер и его крупный сосед живут в удивительном доме и сражаются за симпатию соседской красавицы. Солнечная, легкомысленная короткометражка с погоней, умной собакой Люком, хэппи-эндом и лучшей концепцией "умного дома", которую вам приходилось видеть.
Поразительной хореографии балет вещей из сцены завтрака - судя по всему, дело рук лично Китона. Подобными конструкциями Бастер занимался с детства, сооружая саморазрушающиеся уличные туалеты, дистанционные будильники или существенно позже - уже будучи сценаристом на MGM - машину по подъему жалюзи, одновременно включающую гимн и поднимающую вместо флага портрет до смерти любимого Китоном Луиса Б. Майера.
Театр (1921)
Бастер Китон представляет театр Бастера Китона, в котором все роли (оркестра, танцоров, шоуменов, работников сцены, аудитории и даже обезьянки) исполняет, как вы догадались, Бастер Китон. Не первая и не последняя, но одна из лучших его короткометражек, обращенных к логике снов, и включающая один из самых сногсшибательных спецэффектов эпохи.
В фильме Бастер воссоздает атмосферу и образы из собственного водевильного детства, включая ученую обезьяну и девушку в аквариуме. Хитроумный способ мультиэкспозиции, позволивший снять такие толпы Бастеров, считается изобретенным Китоном лично. Сам Китон всегда говорил, что идея "театра Бастера Китона" появилась из желания поддеть режиссера Томаса Инса, любившего в титрах указывать свое имя во всех возможных и невозможных местах. Впрочем, фраза "This fellow Keaton seems to be the whole show" - прямая цитата из прессы, посвященной его собственным детским выступлениям.
Копы (1922)
Девушка отвергает Бастера, пока он не станет состоятельным бизнесменом. Попытки стать таковым делают Китона объектом преследования всех копов города. Умные гэги, точный ритм, один молниеносный, но совершенно невероятный трюк и кошмарная черная погоня.
Самая известная короткометражка Бастера Китона. Содержит забавную и не вполне приличную шутку, которую нельзя понять без контекста. Помимо всего прочего, Бастер в финале убивает главного героя (себя, разумеется) почти за сто лет до того, как это стало Игрой Престолов.
Шерлок-Младший (1924)
Фильм, снятый Бастером Китоном, о Бастере Китоне, которому снится, что он попал в фильм с Бастером Китоном. На этом, пожалуй, аннотацию можно было бы и закончить, но за этим борхесовским нарративом спрятаны самые удивительные спецэффекты и трюки за всю историю немого кино.
Абсолютная классика китонского наследия, соперничающая только с "Генералом". Самая короткая (всего 45 минут), забавная, сюрреалистичная и постмодернистская полнометражная картина Китона, о сходстве между кино и сном и разнице между кино и реальностью.