Мстительные мужчины могут разрушить жизнь; хотя, в сущности, за что мстить-то? За то, что не любят? За то, что отвергли знаки внимания? За то, что ушли ? Но это ведь не умышленная обида, не сознательное оскорбление! А бывает, что мстят за свои собственные фантазии. Так поступают иногда натуры романтические, которые экзальтированно говорили о высоких чувствах…
… Поэтесса Елизавета Дмитриева была не очень красива. Полноватая, невысокая, хромала - она перенесла в детстве костный туберкулёз. Старший брат передразнивал лизину хромоту и отрывал ноги ее куклам: смеялся. Какова хозяйка, такова и кукла! - так он говорил. Мстил за то, что больной девочке больше внимания уделяли.
Потом Елизавета стала писать стихи под именем Черубины де Габриак. Она выдумала прекрасную испанку; и посылала стихи в редакцию от имени этой загадочной красавицы. Надушит письмо, положит туда сушеные цветы, - а редактор Маковский их печатает. И тает от любви к загадочной Черубине. Ищет встречи с красивой незнакомкой, но она лишь по телефону звонит и говорит приятным голосом иностранной красавицы.
В реальной жизни за Елизаветой ухаживал поэт Гумилёв. Любовь у них была. А потом что-то произошло; Лиза вроде как отказалась выйти замуж за поэта. И он ей сказал: «Хорошо же! Вы меня узнаете! Попомните!». И отомстил. Взял и облил ее грязью при всех, да такой, что другой поэт, Волошин, ему дал пощечину. Сама Дмитриева так и не написала, что сказал Гумилёв про неё. Но до конца жизни не могла его стихи читать. Раскрывала книжку - и горько плакала…
Другой поклонник, редактор, выследил свою прекрасную Черубину и встретился с ней. Он был поражён ее реальной внешностью. Так поражён, что мстительно эту внешность описал: хромая, маленькая, а особенно рот ужасный у неё. Какие-то клыки изо рта торчат во все стороны. Ужас! Мог бы и не писать об этом, правда? Тем более, ничего отталкивающего не было в Елизавете - приятная простая девушка. Но романтики бывают мстительными. Хотя мстить совершенно не за что…
Елизавета Дмитриева умерла рано, в сорок лет, в ссылке, после революции уже. Тогда тех, кто верил в бессмертие души, отправляли в ссылку.
Но не в ссылке дело. Некоторые поэтичные мужчины бывают очень мстительными. И надо быть поаккуратнее с теми, кто много твердит о возвышенных чувствах и о своей неземной любви. Они потом запросто оторвут кукле ногу. Чтобы их хорошенько запомнили - на всю жизнь…
Анна Кирьянова