Чтобы понимать кино, лучше всего его смотреть. Серьёзно, большинство фильмов не требуют университетского диплома и тайного знания, хорошее кино – это не закрытый клуб, куда пускают только после собеседования. Фильмы снимаются людьми, про людей и для других людей, так что вам нужно лишь честно выполнять свою зрительскую часть работы – смотреть, думать о том, что на экране, избегать предрассудков, судить о фильме по его собственным правилам. Это доступно всякому, у кого есть мозги и сердце, всё остальное – лишь приложение к главному опыту. Вы можете написать диссертацию о киноязыке, но это никак не изменит ваш живой, настоящий, человеческий опыт просмотра движущихся картинок в тёмном зале. Лучшие мгновения мирового кино (скажем, финал в «Слове» Дрейера или прослушивание винила в «Перед рассветом» Линклейтера) снесут вам башню независимо от того, сколько книжек про кино вы перед этим прочитали. Не любой фильм обязан расколоться перед вами при первом же просмотре. Просто в кино, как и в лю