После просмотра первой серии последнего сезона «Игры престолов» (Game of Thrones) нельзя не поразиться тому, насколько все же масштабного и уникального нарративного колосса создал Мартин. Не потому, что сам эпизод получился идеальным, но что он сделать точно в состоянии — это продемонстрировать накопленную произведением мощь.
За 7 сезонов каждый персонаж успел пройти такой огромный путь и обрасти таким количеством связей с другими героями, что это заряжает их потрясающей потенциальной энергией. Несколько сезонов мы страдали и жаловались на то, как расползлось повествование по карте мира, как долго не могут встретиться братья с сестрами, боевые товарищи, заклятые враги, как долго сюжет топчется на месте.
Но теперь все эти разделявшие их мили и проведенные порознь годы сжались в комок, готовый взорваться, стоит лишь свести вместе хотя бы пару Старков, так долго считавших друг друга погибшими. В одних взглядах героев в этот момент уместится весь пройденный ими путь, убитые враги, потерянные товарищи, жертвы, на которые пришлось пойти и отмершие части их самих, которые пришлось оставить позади, чтобы выжить.
Я действительно не могу вспомнить ни одного произведения, которое бы накопило такой потрясающий заряд напряжения, развило такое количество линий, проработало столько героев и создало бы столь сложную многомерную сеть отношений между ними. Есть и еще одно ключевое отличие «Песни» — она создает ощущение, что мы наблюдаем за жизнью целого мира. Не избранной горстки героев и их противников, не семьи Скайуокеров и не отдельного Братства Кольца, а неразрывного мира, где мы знаем каждого башмачника и золотника. Настолько плотно вплетены персонажи в свое окружение, настолько чувствуются плотью от плоти мира «Песни Льда и Пламени».
С одной стороны, это играет на руку сценаристам — заряд набран такой, что бери любых двух персонажей, помести в одну комнату — и все, это уже сцена. С напряжением, интригой, надеждами и опасениями зрителя — им даже говорить ничего не нужно. Пройденный путь сам накачивает необходимые эмоции.
Но с другой стороны, подобная мощь пугает. Смогут ли сценаристы управиться с подобной махиной, равной которой никто прежде не видел? Это как управлять драконом — ничто не может подготовить тебя к подобному, но решаясь попробовать, ты рискуешь головой. Да, накопленный заряд дает твоей сцене потрясающую накачку еще до ее начала, но он же еще и раздувает ожидания зрителя. Мы ждали встреч этих героев годами, буквально, сможете ли вы написать им диалог так, чтобы встреча не выглядела пшиком?
Первый эпизод справляется с задачей с умеренным успехом. Здесь нет чего-то сверхнеожиданного и настолько талантливого и удачного, что дух захватывает — сценаристы лишь спускают ряд крючков, которые ждали этого давно, более-менее давая нам то, чего мы так долго ждали. Не могу сказать, что из этих сумасшедших по потенциалу сцен выжато все возможное, но и откровенных провалов тут нет.
Я все еще считаю, что от встреч всевозможных Старков мы ожидали куда большего — по крайней мере в эмоциональном плане, сериал же употребляет их на набор напряжения в политической сфере (кто правит Винтерфеллом, кто теперь главный Старк), настороженность, что кажется пустой растратой. Когда же сценаристы опоминаются и пытаются дать эмоций, выходит несколько натянуто. Они кажутся прописанными, надуманными, хотя по идее, там все должно изливаться из персонажей совершенно естественно. Возможно, этот мир и впрямь перерос возможности создателей сериала и неловкая незримая стена, внезапно возникающая между персонажами, — лишь отражение пропасти, лежащей между материалом и людьми, которые не в силах больше уместить его в голове и оперировать им. Слишком много связей, слишком много мотиваций и эмоций в этих героях, чтобы учесть все и выстроить эмоционально достоверные сцены.
Лично мне все чудилась эта неуверенность, страх перед материалом, как перед выросшим драконом — помнит ли он еще, что я его вырастил, позволит ли забраться на спину и указывать путь? Отсюда зажатость и неловкость во многих сценах, отсутствие задора и смелых, отчаянных поворотов.
И все же, этот сериал не раз удивлял нас. В какой-то момент сценаристы перестанут твердить себе «Не споткнуться. Не уронить. Не споткнуться…», разгонятся, опьянеют от набранных историей оборотов и бросятся на страницу с воем берсерка, выдавая нечто невероятно живое, жуткое и с потрясающим погружением в момент вроде битвы бастардов. Стоит только дождаться.
Пока же «Игра престолов» это все еще «Игра престолов», местами оступающаяся, но неизменно пробирающая до костей своей атмосферой и масштабом истории. Вернуться в этот мир оказалось крайне приятно. Как теперь проживать эти недели между понедельниками ближайшие полтора месяца — не особо понятно. Что с нами будет, когда пойдут последние титры 20 мая и сериал кончится навсегда — тем более.